^^?fe 

í^ 

M 

P 

^ 

te 

^Hi 

i 

mSZ^ 

^u 

É^^ 

LA  HERMANA  DE  LA  CARIDAD 


París.   —   lip 


—  Tin.  Garnieu  hermanos,  ü,  rué  des  Sainls-Péres. 


34©^ 


LA  HERMANA 


DE 


LA    CARIDAD 


POR 


DON  EMILIO  CASTELAR 


NUEVA    EDICIÓN 


TOMO   PUIMEUO 


parís 

librería  de  garnier  hermanos 

CALLE    DES     SAINTS-PÉRES,     6 

1888 


L  -é 


•^«^í! 


A    MAMIANI 

ILLUSTRE   POETA    Y    FILOSOFO    ITALIANO 

DEDICA 

ESTA  DÉBIL  MUESTRA  DE  ADMIRACIÓN  Y  CARIÍO 
EL  AUTOR 


T.     1. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lahermanadelacar01cast 


LA  HERMANA  ÜE  LA  CARIDAD 


L 


Amanecía,  en  hermoso  campo  meridional^  bellísimo  y 
oéticG  dia  de  Abril.  Una  ligera  niebla,  que  doraban  los 
rayos  de  la  naciente  aurora,  se  desvanecía  en  la  cima  de 
las  montañas,  semejándose  á  blanca  nube  de  mcienso  per- 
dida en  el  templo  de  la  naturaleza.  El  rielo,  que  al  Iraves 
de  esta  ligera  gasa  se  descubría,  estaba  azul,  sereno,  tras- 
parente, ocultando  entre  sus  arreboles  las  estrellas,  que 
parecen  volar,  al  nacer  el  dia,  a  Dios,  para  beber  nueva 
luz.  Los  campos  cubiertos  de  flores  que  ostentaban  ufanas 
las  gotas  de  rocío;  sembrados  de  varios  árboles,  que  pare- 
cían exhalf^^r  savia  de  sus  tiernas  recien  nacidas  hojas;  las 
aves,  abriendo  á  los  rayos  de  la  primera  luz  sus  alas,  y 
dando  sus  tiernos  gorjeos  á  las  auras,  que  suenan  blan- 
damente, al  deslizarse  en  la  enramada  acompañando  en 
BUS  murmullos  á  los  arroyos,  que  por  mil  pintados  cauces 
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reparten  en  desorden  los  caaaales  de  las  fuentes;  la  v;c-a 
latiendo  en  todos  los  seres  como  la  sangre  en  el  corazón 
apasionado  de  un  joven,  dan  á  la  creación  en  primavera 
semejanzas  con  ia  mariposa,  que  se  despierta  de  un  sueño, 
y  al  romper  sü  larva  despliega  ]as  blancas  alas  mati- 
zadas de  mil  cambiantes  cobres.  Y  esa  tímida  luz,  ese 
aroma  embriagador,  que  despide  al  azahar,  la  rosa,  el 
jazmín ;  esas  camas  de  flores,  que  forman  en  sus  ramas 
los  árboles;  esa  música  que  conciertan  todos  los  seres  ; 
esa  vida,  que  palpita  en  el  naciente  capullo,  en  la  hoja  al 
brotar;  esa  alma  ignorada,  que  como  cautiva  se  esconde 
en  todos  los  círculos  de  la  escala  de  la  vida,  alma  sin 
conciencia  de  sí  misma,  que  gime  en  el  ruido  que  hace 
la  lluvia  al  caer  en  el  celeste  lago,  en  el  rumor  de  las 
ondas,  al  estrellarse  en  la  arena;  esa  alma,  que  parece 
aspirar  á  la  libertad,  al  amor,  y  pedir  redención  al  hombre, 
es  nuestra  compañera  en  la  soledad  de  los  campos.  Y 
cuando  un  corazón  que  ama,  que  sueña  con  la  felicidad, 
que  alimenta  ilusiones,  que  desea,  no  lo  pasajero  y  fugaz, 
sino  un  amor  inmenso,  infinito,  divino,  en  una  de  esas 
mañanas,  se  entrega  á  convertir  en  pensamientos  las  varias 
sensaciones  que  naturaleza  le  ofrece,  liba  en  ella  la  miel 
de  su  pasión. 
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En  esta  mañana  de  que  venimos  hablando,  en  el  her- 
moso campo  no  se  veia  mas  ser  humano  que  una  joven. 
Vestía  el  traje  de  las  aldeanas  de  Sorrento,  traje  que  parece 
haber  tomado  su  color  á  las  gayas  flores,  sus  bellos  ma- 
tices al  Mediterráneo.  La  joven  era  morena,  de  ojos  ras- 
gados y  negros,  que  tenían  indefinible  dulzura,  de  ovalado 
rostro,  cuyas  gracias  aumentaban  dos  trenzas  que,  negras 
y  lustrosas  como  el  azabache,  bajaban  en  desorden  de  su 
cabeza  parecida  á  esas  griegas  cabezas  de  las  vírgenes  de 
Rafael,  sobre  los  lánguidos  hombros,  caídos  como  sus 
brazos,  sin  duda  por  uno  de  esos  arrobamientos  que  sus- 
penden hasta  los  latidos  del   corazón. 

La  joven,  en  una  colina,  bajo  un  tilo  que  se  inclinaba 
sobre  su  cabeza,  al  lado  do  una  fuente,  hollando  con  sus 
breves  pies  le  menuda  yerba,  donde  se  escondían  algunas 
violetas,  embebecíase  en  mirar,  ora  las  palomas,  que  co- 
menzaban á  cortar  los  aires,  ora  los  lirios,  que  entorno  cre- 
cían, ora  la  trémulaluz,  que  penetraba  entre  el  follaje  des- 
haciendo los  blanquecinos  vapores,  ora  el  mar  que  entre 
los  árboles  se  columbraba  mansamente  agitado,  reflejando 
en  sus  ligeras  y  argentadas  olas  el  dulce  alborear  de  la 
mañana. 

¿Podiiamos  penetrar  nosotros   en  el  seno  de   sus  pen- 
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samientos?  ¿Qué  se  puede  pensar  cuando  el  corazón  re- 
bosa vida,  ilusiones,  fantasía?  ¿Qué  se  puede  imaginar  en 
presencia  de  la  naturaleza  florida  en  una  hermosa  y  tibia 
mañanado  Abril?  El  canto  de  los  pajarillos  parece  un  cántico 
de  amor.   El  arrullo  déla  paloma  ó  de  la  tórtola  derrama 
dulce  melancolír;  en  el  corazón,  esa  grata  melancolía    que 
es  mas  hermosa  y  placentera  que  la  exaltada  alegría.  La 
leve  niebla  se  asemeja  al  blanco  velo  de  la  virgen  natura- 
leza, que  se  engalana  para  recibir  los  primeros  besos  del 
amante  sol.  Las  blancas  flores  de  los  limoneros,  de  los 
mirtos,  son  como  las  coronas  de  la  desposada.  Las  gotas 
de  rocío  que  tiemblan  suspendidas  de  las  hojas  parecen 
lágrimas  de  amor,  y  las  embalsamadas  auras  el  aliento 
que  exhalan  unos  labios  queridos,  pronunciando  palabras 
de  fe,  de  entusiasmo;  esas  palabras  que  nos  llevan  en  sus 
alas  á  un  mundo  mejor  y  nos  embriagan  de  felicidad.  ¡  Oh 
naturaleza!    El  espíritu,   que  se  derrama  por  todos  los 
espacios,  es  un  espíritu  de  amor  que  produce  tus  místi- 
cas y  divinas  armonías,  y  que  tiñe  con  su  luz  misteriosa 
tus  deslumbradores  cuadros. 

Estos  pensamientos  de  amor,  que  cruzaban  por  la  mente 
de  Ángela  (tal  era  el  nombre  de  la  joven)  huyeron  al  sonar 
la  campana  de  una  próxima  ermita  como  huyen  los  jilgue- 
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ros  al  oir  una  voz  humana.  La  campana  anunciajja  que 
los  pescadores  volvian  á  las  playas  desde  las  próximas 
pequeñas  islas.  Inmensa  muchedumbre  de  niños  y  muje- 
res salian  de  las  cabanas,  de  las  casas  esparcidas  en  el 
campo.  Todas  rebosaban  alegría.  Érala  hora  en  que  velan 
reunidos  los  frutos  de  sus  trabajos  de  la  semana.  Así  es 
que  el  natural  contento  iluminaba  aquel  cuadro.  ;  Que 
encantos  tiene  el  mar!  Cuando  la  vista  se  sumerge  en  sus 
horizontes  infinitos,  parece  que  nuestro  espíritu,  desce- 
ñido del  cuerpo,  mora  en  las  ondas,  y  se  corona  de  algas, 
y  riza  con  su  mismo  soplo  la  celeste  superficie,  y  se  reju- 
venece y  hermosea,  como  recordando  que  el  agua,  desde 
los  primeros  dias  de  la  creación,  es  uno  de  los  principios 
de  la  vida,  y  lo  era  mas  cuando  la  tierra  recien  nacida 
recibía  el  océano  sobre  su  candente  y  solitario  seno,  como 
un  gigantesco  bautismo.  ¡Oh  mar,  delicioso  para  todos  y 
mas  aun  para  los  que  han  nacido  jugueteando  en  tus  ori- 
llas, y  tienen  algo  de  tu  acento  en  su  voz,  y  de  tus  matices 
en  su  fantasía,  y  de  tu  inmensidad  en  su  pensamiento!  El 
cielo  que  se  mira  en  tus  aguas,  lo  mfinito  que  reproduces 
en  tus  espacios,  la  luz  que  devuelves  liermoseada  en  tus 
cristales  al  sol,  la  armonía  que  formas  con  el  monótono 
ruido   de    tus  vicntosy  el  coro   alterado   de   tus   ondas, 
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la  blanquecina  y  plateada  estela  que  dibujas  en  lu 
seno  como  una  ilusión  de  amor,  los  astros  que  retratas, 
ios  bosques  oscuros  que  guardas  en  tus  profundidades,  el 
sonoro  eco  de  tus  cavernas  azotadas  por  tus  continuas 
palpitaciones,  el  húmedo  beso  que  tus  regaladas  brisas 
depositan  en  la  frente,  son  en  la  vida  de  la  naturaleza  lo 
que  mas  se  acerca  á  la  vida  del  espíritu,  á  los  matices  del 
sentimiento,  á  los  sueños  de  la  imaginación,  á  la  profun- 
didad de  las  ideas,  á  nuestro  infinito  amor  y  á  nuestras 
infinitas  esperanzas.  No  es  posible  acercarse  á  tus  orillas, 
contemplar  tu  continuo  oleaje,  oir  la  voz  que  se  levanta 
como  unisono  acento  de  tus  varios  y  diversísimos  rumo- 
res, sin  que  se  estremezca  todo  nuestro  ser,  abismado  en 
lo  infinito.  Guando  la  lona  cruje,  cuando  las  olas  azotan 
los  costados  del  barco,  cuando  la  brisa  murmura  y  cubre 
de  espumas  el  mar,  cuando  la  estela  brilla,  cuando  el  fós- 
foro encerrado  en  las  aguas  finge  el  nacimiento  de  páli- 
dos astros,  en  la  callada  noche,  suspendido  el  hombre 
sobre  los  abismos  de  que  tan  solo  débil  leño  le  aparta, 
no  puede  menos  de  creerse  un  sacerdote  en  el  templo 
mas  grande  y  mas  digno  de  Dios  que  existe  en  todo  el  pla- 
neta. Pero  si  es  hermoso  siempre,  lo  es  mucho  mas  cuando 
la  alborada  lo  tiñe,  y  el  disco  del  sol  se  levanta  sobre  las 
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ondas,  suspendido  entre  dos  abismos  infinitos.  Esta  es  la 
hora  en  que  pasa  la  primera  escena  de  nuestra  historia. 

El  sol  comenzaba  á  inflamar  con  su  color  de  carmin,  y 
con  su  rojo  fuego  los  infinitos  horizontes.  Ángela  bajaba  á 
la  playa  también  contenta,  y  uno  de  los  mas  gentiles  jó- 
venes, vestido  con  el  limpio  traje  de  los  marineros  del 
Mediterráneo,  se  acercó  y  le  dijo  : 

— ¿Cómo  tú  aquí,  tú  que  rara  vez  bajas  á  las  playas? 

—  He  venido  porque  gusto  de  oir  el  ruido  de  las  olas, 
y  la  algazara  de  la  gente  y  los  gritos  de  alegría. 

—  Es  verdad.  Solo  por  eso  puedes  tú  venir  aquí ;  todos 
saben  que  nadie,  absolutamente  nadie  puede  llamar  tu 
atención  ni  mover  tus  sentimientos. 

Ángela  contestó  á  estas  palabras  con  una  dulce  sonrisa. 

—  Yo  he  recogido  muchas  veces  las  flores  mas  bellas 
del  campo,  las  mas  pintadas  conchas  del  mar  que  en  mis 
redes  se  prenden,  para  ofrecértelas,  y  no  te  ban  compla- 
cido estos  recuerdos....  Así  todos  dicen  que  tú  tienes  pen- 
samientos mas  altos,  que  eres  ambiciosa.... 

—  ¡  Ay  querido  Genaro!  ¡Qué  mal  me  juzgas!  No  es 
culpa  mia  no  poder  mandar  en  mi  corazón.  Á  veces  envi- 
dio la  cabana  de  donde  sale  bendecida  por  sus  hijos   la 

madre  de  familia  á  esperar  la  barca  del  pescador,  su  In- 
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quietud  por  vislumbrarla  en  el  horizonte,  sus  gritos  de 
alegría  cuando  la  ve,  sus  trasportes  cuando  salta  su  espe- 
rado compañero  á  tierra,  su  gozo  en  mirar  los  pescados 
de  mil  colores,  vivos  aun  en  la  arena,  el  afán  con  que 
recoge  las  conchas  que  trae  el  padre  para  sus  hijuelos,  la 
santa  alegría  que  reina  en  la  cabana  aderezada  para  reci- 
bir al  dueño;  y....  yo  no  puedo  gozar  de  esos  placeres. 

—  Mira,  Ángela,  mejor  dijeras,  no  quiero. 

—  Es  verdad,  es  verdad,  no  quiero  :  tienes  razón,  no 
quiero. 

Y  dos  lágrimas  muy  gruesas  rodaron  por  las  mejillas 
de  la  joven. 

lilsas  lágrimas  que,  á  despecho  de  la  voluntad,  rodaban 
por  las  mejillas  de  Angela,  eran  un  mar  de  dolores  tal 
vez,  cuya  profundidad  no  es  dado  sondear  al  pensamien- 
to. Genaro  lo  comprendió  así,  y  calló.  Después  de  algunos 
instantes  levantó  Ángela  su  cabeza,  sacudióla  con  orgullo, 
y  desahogó  con  un  prolongado  suspiro  su  pecho, derramó 
en  torno  de  sí  una  mirada  como  si  quisiera  recoger  todo 
cuanto  de  gralo  y  hermoso  la  cercaba,  y  llamando  con 
ademan  de  benevolencia  á  las  jóvenes  que  por  aquellas 
orillas  vagaban,  se  dio  a  correr  con  ellas,  jugando  descui- 
dada á  ver  cómo  desafiaban  con  su   celeridad  el  manso 
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movimiento  de  las  ondas  que  parecian  querer  besar  sus 
blancos  pies.  En  estos  instantes  nadie  hubiera  diclio  que 
aquel  corazón  encerraba  ni  asomo  de  tristeza.  Ver  correr 
á  la  joven,  buscar  el  instaate  en  que  las  olas  se  retiraban, 
pisar  con  ligero  piólas  mojadas  arenas,  y  huir  al  mirarlas 
volver  coronadas  de  blanca  espuma  á  la  dorada  orilla,  era 
un  gozoso  espectáculo;  pues  en  las  riberas  del  Mediterrá- 
neo la  hermosura  de  los  campos,  la  plácida  tranquilidad 
de  los  cielos  y  la  sin  par  belleza  de  sus  divinas  morado- 
ras, hace  que  no  hayan  muerto  aun  los  recuerdos  del  an- 
tiguo paganismo,  de  esa  fiesta  continua,  y  que  el  corazón 
crea  ver  revivir  las  náyades  y  las  nereidas  vestidas  de  li- 
geras gasas,  ornadas  de  perlas  recien  cuajadas  en  sus  se- 
dosos cabellos.  Las  jóvenes,  cansadas  pronto  del  juego, 
que  es  el  alma,  como  la  mariposa,  varias  sentáronse  en  la 
mullida  alfombra  de  un  verde  prado;  y  como  el  silencio 
de  la  mañana,  la  cual  comenzaba  á  tornirso  calorosa,  pi- 
diera uno  de  esos  cánticos  meridionales  de  indetijiible 
melancolía  que  parecen  consagrados  á  arrullar  el  sueño 
de  la  naturaleza. 

—  Canta,  canta,  Ángela,  dijo  una  voz,  y  todas  las  jóve- 
nes la  repitieron. 

Ángela  se  levantó  como  inspirada,  pasóse   las  manos 
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por  la  frente  cual  si  quisiera  alejar  ne£¡;ra  nube  de  triste- 
za, y  dio  su  voz  al  viento.  La  canción  era  melancólica, 
como  el  ruido  de  las  ondas  al  quebrarse  en  la  arena,  pero 
llena  de  amor  como  los  arpados  gorjeos  del  ruiseñor  en 
el  follaje.  Su  voz  trémula,  pero  límpida  y  clara,  despedía 
notas  que  caian  en  los  corazones  como  lágrimas.  Aquel 
canto  tan  tierno,  aquella  voz  tan  argentina,  pero  tan  triste, 
el  dolor  infinito  que  la  acentuaba,  las  lágrimas  quevolvian 
á  querer  asomarse  á  los  ojos  de  Ángela,  todo  indicaba  que 
aquel  canto  era  el  quejido  de  un  corazón  enamorado  y 
enfermo,  de  un  corazón  que  no  conocía  el  arte,  pero  po- 
seía el  sentimiento,  esa  fuente  infinita  de  inspiración  y  de 
vida.  Mas  un  observador  inteligente  hubiera  descubierto 
algo  mas  en  aquellos  cantares ;  sí,  hubiera  descubierto  en 
sus  notas  vagas  la  chispa  del  alma  de  una  gran  artista. 

Ángela  cantaba  como  las  aves  del  cíelo,  sin  conciencia  ; 
pero  Dios  había  puesto  en  su  corazón  esa  arpa  celeste  que 
se  llama  inspiración,  y  que  comenzaba  á  dar  sus  primeros 
sonidos.  Oírla  acompañada  del  murmullo  de  las  ondas, 
del  susurro  de  las  hojas,  era  como  oír  la  voz  de  la  sole- 
dad. Sus  cantares  tenían  secretos  encantos,  inexplicables 
armonías ;  eran  dulces  gorjeos,  acentos  llenos  de  tristeza, 
emanaciones  de  un  alma  encendida  de  amor.  Ángela  era 
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en  efecto  artista.  Bajo  las  nacaradas  alas  de  su  alma  se 
ocultaba  el  genio.  Cantaba  sin  conocer  que  tenia  en  sí  una 
fuente  misteriosa  de  inspiración  y  de  vida.  El  genio  suele 
no  tener  conciencia  de  su  fuorza.  Por  eso  los  griegos,  que 
sabian  revestir  tan  admirablemente  de  formas  humanas  á 
las  ideas,  pintaron  á  Homero,  el  genio  de  su  patria,  des- 
valido y  ciego. 
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lí. 


Aun  resonaban  los  acentos  de  aquella  apasionada  voz  en 
los  aires,  cuando  la  corta  reunión  de  jóvenes  se  fué  poco 
á  poco  dispersando,  y  al  irse  todas  repetían  el  cantar  dul- 
císimo de  Ángela.  Esta  se  volvió  á  la  fuente,  y  bajo  los 
frondosos  árboles  que  la  cercaban,  se  asentó;  resguar- 
dándose á  su  grata  sombra  de  los  calores  áe\  dia.  Con- 
torme  el  silencio  de  la  naturaleza  se  aumentaba,  conforme 
los  rayos  del  sol  hacian  callar  las  hondas  de  los  mares  y 
el  rumor  de  las  brisas,  Ángela  sentía  deseos  de  cantar,  y 
entonaba  una  melancólica  endecha.  Bien  pronto  extraño 
ruido  interrumpió  sus  cánticos.  Eran  los  pasos  de  un 
hombre,  que  corría  como  sin  aliento. 

—  ¡ü  Ah,  Eduardo!!!  gritó  Ángela. 

--  Yo,  yo  soy,  que  vengo  á  verte,  contestó  el  joven, 
cuyo  traje  y  modales  acusaban  alta  alcurnia. 

—  ¡  Oh!  no  te  esperaba. 

—  ¿  Dudabas  de  mí  ? 
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—  Yo ,  yo  dudar  de  ti.  ¡Ves  que  vivo  y  me  io  preguntas ! 

—  Ángela... 

—  Calla,  calla,  me  matarlas.  Yo  me  contento  con  que 
te  acuerdes  de  mí,  con  que  vengas  de  ocho  en  ocho  dias 
á  verme.  Soy  feliz  cuando  te  veo;  porque  el  inmenso  do- 
lor que  siento  me  dice  cuánto  te  amo. 

—  Ángela,  te  adoro. 

^-  Mira,  Eduardo.  Por  ti  vivo,  por  ti  canto.  Tu  recuer- 
do me  alumbra  mas  que  elsol. Guando  viene  la  noche, hay 
luz  en  mis  ojos,  luz  en  mi  alma,  porque  habita  en  ella  tu 
recuerdo.  Y  si  me  faltaras,  tornaríase  noche  el  dia. 

—  Amor  mió. 

—  Mira.  De  este  rosal  he  hecho  una  gruta.  He  enseñado 
á  las  palomas  á  que  bajen  á  coger  en  su  pico  estos  granos 
de  trigo.  Me  contento  con  rociar,  llevando  el  agua  de  la 
fuente  en  el  hueco  de  la  mano,  estas  albahacas.  Y  eso  que 
dicen  que  la  albahaca  significa  odio.  jOh!  No,  no.  Aquí 
todo  está  bendecido  por  el  amor. 

—  i  Ángela  ! 

—  Sí,  por  el  amor,  por  esa  pasión  infinita,  inmensa, 
que  me  posee.  Yo  creo  firmemente  que  es  mi  alma.  Yo 
veo  el  mundo  á  través  de  esa  pasión,  llena  de  ilusiones, 
como  esas  flores  en  cuyo  aroma  se  bañan  las  mariposas. 
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—  Sí,  sí;  decia  Eduardo. 

—  Sí,  Eduardo  mío.  ¿No  es  verdad  que  te  ha  llamado 
mi  voz?  (,  No  es  cierto  que  has  oido  mis  cánticos? 

—  Lo  he  oído  cuando  venia. 

—  Era  mi  alma,  que  exhalaba  sus  quejidos  de  amor, 
era  yo  misma,  que  no  cabiendo  dentro  de  mí,  necesito 
salir,  volar  por  los  espacios  Infinitos,  cantar  como  la  alon- 
dra, subir  por  la  inspiración  al  cielo. 

—  Amor  mió... 

~  Tu  amor.  Repítelo,  repítelo.  Ya  sé  que  soy  tu  amor, 
pero  necesito  volver  á  oírlo  de  tus  labios.  Aveces,  cuando 
me  acerco  á  la  fuente,  y  oigo  cómo  sus  gotas  producen 
una  grata  armonía,  me  parece  que  repiten  esa  dulce  y 
celestial  palabra.  Ámame,  ámame  mucho. 

—  Siempre,  siempre... 

—  Si  no  me  amaras...  me  morirla.  No  me  lo  digas.  En- 
gáñame... Perdona.  Perdona.  No  me  engañes. 

—  Por  Dios,  Ángela,  dijo  conmoviólo  Eduardo. 

—  Tienes  razón,  j  D^isaprovechar  así  la  felicidad!  No 
me  lo  perdono  á  mí  misma.  ¿Qué  duda  puede  hoy  ator- 
mentarme? ¿Qué  razón  hay  para  que  yo  padezca?  Soy 
feliz,  completamente  feliz.  Eduardo,  no  veo  una  nube  en 
el  horizonte. 
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Eduardo  suspiró^  é  hizo  un  ademan  como  de  partirse. 

—  Te  vas...  te  vas...  tan  pronto...  Conozco  mis  exigen- 
cias. Las  siento,  pero  te  amo  tanto... 

Y  la  joven  cayó  de  rodillas  anegada  en  llanto  á  los  pies 
de  su  amante.  Angola  amaba  con  todo  su  corazón.  Sentia 
en  su  alma  esa  pasión  que  parece  como  el  amanecer  de  la 
vida.  Cuando  amamos  y  volvemos  los  ojos  al  tiempo  que 
liié,  nos  parece  imposible  que  hayamos  podido  vivir  sin 
amar.  Padecemos  mucho  en  estas  tormentosas  pasiones, 
y  preferimos  el  padecimiento  al  hielo  de  la  indiferencia. 
Así  el  amor  llena  como  la  atmósfera  el  espúñtu,  y  sonríe 
como  el  sol  en  la  inteligencia.  Al  través  de  sus  rayos,  el 
alma  ve  el  mundo,  y  adivina  el  cielo.  Es  el  amor  puro 
origen  de  grandes  virtudes.  La  vida  corre  como  una  fuente 
murmuradora,  límpida,  que  hace  brotar  flores,  y  retrata 
en  sus  cristales  el  azul  del  cielo.  ¿Cómo  es  posible  entur- 
biar, ni  empañar  el  claro  espejo  donde  se  mira  el  ser  que 
amamos?  El  alma  enamorada  se  hermosea  para  recibir  en 
su  seno  como  en  un  templo  el  ser  misterioso  que  ama,  ese 
idolatrado  ser,  en  quien  ponemos  todas  las  perfecciones. 

Hasta  por  egoísmo,  el  alma  enamorada  ama  la  virtud. 
Tiene  en  sí  la  virtud  fuerza  santificante.  No  solo  hermosea 
ol  espíritu,  sino  también  se  trasparenta  en  el  cuerpo.  Es 
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como  una  luz  (jue  anima  los  ojos,  que  tifie  de  eterna  sere- 
nidad la  frente.  Y  el  alma  enamorada  ama  la  virtud  como 
la  vida.  Después  el  amor  infinito  imprime  una  tristeza 
inmensa  en  el  alma.  Parece  imposible  que  sea  dado  en- 
cerrar tanto  amor  en  la  tierra,  y  el  espíritu  abre  sus  alas 
y  vuela,  surcando  los  espacios  infinitos,  al  cielo.  Desgra- 
ciados son  en  verdad  los  que  no  han  amado  nunca.  Ellos 
no  pueden  comprender  ni  sentir  la  dulce  poesía  del  dolor. 
Ellos  no  han  nacido  para  ser  felices.  Lágrimas  ardientes, 
suspiros  ahogados,  horas  de  tristeza,  infinitas  dudas,  te- 
mores^ todo  de  cuanto  triste  y  lastimoso  da  de  sí  el  amor, 
todo  es  santo  y  todo  es  bueno ;  porque  el  sentimiento 
como  la  idea  nos  testifican  que  vivimos.  ¿  Puede  haber 
nada  mas  doloroso  que  vivir  en  la  insensibilidad?  i  Oh  ! 
es  ei  mas  grande  y  mas  temible  de  todos  los  castigos. 
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Angela  pasaba  sus  días  entregada  á  sus  pensamientos 
de  amor.  Mirar  el  sereno  Mediterráneo,  el  cielo,  las  es- 
trellas, ir  de  dia  á  la  fuente  y  la  gruta,  cantar  en  hermo 
sas  endechas  sus  sentimientof»;  lié  aquí  su  vida.  Cuando 
Eduardo  iba  á  verla,  todo  para  ella  era  contento.  Entre  el 
recuerdo  de  la  pasada  visita  y  el  presentimiento  de   la 
próxima,  compartía  dulcemente  el  tiempo.  Ningún  dolor 
embargaba   entonces  su  alma.  Le  veía  en  todas  partes,  su 
voz  le  acompañaba,  y  su  mirar  le  parecia  como  estrella 
de  su  vida.  Pero  aquella  única  dicha  se  desvaneció  bien 
pronto.  Eduardo,  después  de  una  tarde  en  que  habia  mos- 
trado por  Ángela  mas  mteres  que  nunca,  dejó  de  volver 
á  las  citas.  La  pobre  joven  no  hacía  mas  que  mirar  el  ho- 
rizonte. Todas  las  mañanas,  al  levantarse,  abria  la  ven- 
tana para  ver  si  asomaba  por  el  mar  la  esperada  barca  de 
su  amado.  Pasaba  todas  las  noches  en  perpetuo  insomnio. 
El  rumor  de  las  hojas,  el  ruido  de  las  olas,  el  paso  del 
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campesino  ó  del  marinero,  el  chirrido  del  insecto  ó  el 
grito  del  ave  nocturna,  todos  los  rumores  de  la  creación 
parecíanle  funestos  nuncios  de  tristes  nuevas  de  su  amado. 
Iba  al  amanecer  á  la  fuente.  Sus  ojos  secos  interrogaban  á 
todos  los  objetos  la  causa  de  la  ausencia  de  su  amor.  Creia 
que  aquellos  seres  inanimados,  que  habían  visto  á  Eduardo 
á  su  lado,  tomaban  entonces  parte  en  sus  penas.  Para 
Ángela,  el  arroyo  no  cantaba  como  antes,  no,  gemía.  Las 
gotas  de  rocío,  parecíanle  lágrimas  de  amargura.  Y  en 
toda  la  naturaleza  encontraba  almas  compañeras  de  su 
dolor.  Pero  á  medida  que  discurría  el  tiempo,  su  pena 
era  mas  profunda  y  estaba  mas  solitaria.  En  todos  nues- 
tros primeros  padecimientos  creemos  que  nos  acompañan 
ei  hombre  y  la  creación.  Mas  cuando  pasa  un  dia  y  otro 
dia,  cuando  se  suceden  tantas  penas,  y  vemos  al  hombre 
pasar  indiferente  á  nuestro  lado,  á  la  naturaleza  continuar 
en  su  renovación  perpetua,  en  su  continua  alegría,  el  do- 
lor SQ  ahonda,  se  amarga,  y  cae  en  la  triste  soledad  de  la 
desesperación.  Ángela  vagaba  por  las  orillas  del  mar  como 
loca.  Las  campesinas  contaban  mil  consejas  soÍ3re  el  orí- 
gen  de  su  dolor.  Su  frente  y  sus  mejillas  se  marchitaban. 
Sin  embargo,  por  extraña  y  singular  virtud,  la  desgracia 
habia  d^do  mas  encantos  á  su  voz.  Guando  en  uno  de  esos 
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instantes  en  que  el  corazón  se  deshace  en  lágrimas  y  el 
dolor  toma  cierto  tinte  melancólico,  Ángela  cantaba,  su 
voz  tenia  una  dulzura  infinita,  como  su  tristeza  parecía  la 
tristeza  de  un  ángel  desterrado  del  cielo.  Los  padres  de 
Ángela  quisieron  averiguar  la  causa  de  su  dolor  que  los 
traia  desasosegados,  inquietos  y  profundamente  amar- 
gados. La  madre,  sí,  la  madre,  que  es  siempre  mas  idó- 
nea para  llegar  hasta  el  corazón  de  los  hijos,  la  sorprendió 
un  día  en  la  ventana  llorando  y  exclamó  : 

—  Ángela,  ¿crees  que  no  te  quiere  tu  madre  ? 

—  j  Oh!  no,  madre  mia,  no.  ¡Creer  que  no  me  queréis, 
sería  horrible  1 

—  Pues  mira,  yo  creo  que  tú  no  me  quieres.  ¿Eso  no 
es  horrible?  Yo  creo  que  no  me  quieres,  sí,  yo,  que  soy 
tu  madre. 

—  Este  nuevo  tormento  me  preparaba  el  cielo,  madre. 

—  Este  nuevo  tormento  has  dicho.  Luego  lo  que  siem- 
pre me  has  negado  lo  confiesas  ahora.  Padeces  tornicn- 
tos...  Y  no  se  los  confías  á  tu  madre. 

—  Soy  muy  culpada;  castigadme,  pero  no  me  pregun- 
téis por  mis  culpas. 

—  ¡Ángela]  j  Ángela!  ¿Qué  has  dicho? 

—  No,  madre,  no  penséis  mal  de  mí.  11c  seguido  siem- 
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pre  vuestro  consejo  y  vuestro  ejemplo.  Pero  soy  muy  des- 
graciada. 

Cuéntame  tus  desgracias,  hija  mia,  cuéntame  tus  des- 
gracias. Las  m-ídres  son  amigas  siempre  de  sus  hijas. 

—  No  puedo.  Me  faltan  palabras. 

—  Te  falta  amor  á  tu  madre. 

—  Por  Dios,  comprended  cuánto  padezco,  dijo  la  joven, 
dejándose  caer  en  brazos  de  su  madre. 

Esta  cubria  de  besos  la  pálida  frente  de  Ángela. 
-  Mira,  yo  sé  lo  que  es  el  corazón,  Ángela.  Sé  todo  lo 
que  á  cierta  edad  se  puede  padecer.  Pero  no  puedo  sufrir 
tu  falta  de  confianza.  ¿No  soy  buena  para  ti?  ¿No  soy  tu 
madre? 

—  Es  verdad,  oidme;  y  Ángela  comenzó  la  siguiente 
narración  : 

—  Sabéis,  madre  mia,  las  causas  que  nos  trajeron  de 
nuestra  antigua  opulencia  al  triste  abatimiento  en  que  hoy 
vivimos.  Porque  apenas  recuerdo  alguno  de  esos  dias 
venturosos;  lie  pasado  aquí  mis  dias  en  dulce  paz  y  santa 
calma.  Pero  ¡  ay!  un  dia  vi  á  un  joven,  sí,  á  un  joven,  que 
venia  de  Ñapóles.  Me  miró,  le  miré,  y  no  volví  á  verle. 
Pero  su  mirada  me  penetró  en  el  corazón.  Poco  á  poco  le 
fui  olvidando,  pero  su  imagen  ílotaba  siempre  á  mis  ojos 
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como  una  esperanza.  Poco  tiempo  después  volví  á  ver  á 

este  hombre.  Desde  entonces  sentí ¡oh  madre!  sentí 

esa  pasión  sin  la  cual  la  vida  es  como  un  estéril  desierto. 
Me  habló,  me  dijo  que  me  amaba.  Yo  desde  entonces  le 
he  amado.  Mi  pasión  ha  sido  pura,  pero  inmensa.  Mas  el 
último  dia  que  le  vi,  me  pareció  muy  triste.  Me  habló  con 
entrecortado  acento  algunas  palabras.  Yo  quise  penetrar 
la  causa  de  su  tristeza,  pero  callaba,  nada  me  decia.  Le 
pregunté  si  acaso  ya  no  me  amaba,  y  me  miró  enterne- 
cido, y  miró  al  cielo.  Mi  vista  se  perdió  en  la  inmensidad, 
donde  se  ferdia  también  su  vista.  Mira,  me  dijoi  el  cielo 
está  azul,  y  brilla  el  sol,  sin  embargo,  muchas  veces  el 
cielo  se  oscurece,  negras  nubes  lo  empañan,  y  el  sol  brilla 
también  tan  puro,  tan  luciente  como  cuando  no  hay  nubes 
en  el  horizonte.  Y  se  levantó  para  partirse.  ¿Volverás?  le 
dije.  Volveré,  me  contestó.  Pero  al  decirme  «  á  Dios  »  un 
agudo  soKozo,  profundamente  triste  y  amargo,  ahogó  la 
voz  en  su  garganta. 

Yo  desde  aquel  instante  quedé  como  fuera  de  mí,  en- 
tregada á  dolorosos  pensamientos.  Pasó  algún  tiempo,  y 
no  venia.  El  corazón  me  saltaba  en  pedazos  del  pecho. 
Pasó  algún  tiempo  mas,  y  siempre  lo  mismo,  siempre  la 
ausencia.  ¡Oh!  Yo  mterrogo  á  todos  los  seres  que  han 
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presenciado  mi  dicha,  por  la  causa  que  ocasiona  su  au- 
sencia. Yo  no  tengo  ojos  sino  para  llorar  y  para  mirar  al 
horizonte.  Paso  mis  noches  en  horribles  insomnios.  Todo 
cuanto  me  rodea  me  entristece.  La  fuente,  que  era  mi 
delicia,  me  parece  que  está  seca.  Las  flores  no  tienen  para 
mi  aromas,  ni  colores  el  cielo,  ni  frescura  el  aire.  Un  do- 
lor inmenso,  infinito,  desesperante,  se  anida  en  mi  alma, 
donde  antes  no  habia  espacio  sino  para  la  felicidad  y  el 
alegre  contento.  Hay  momentos  en  que  deseo  morir.  Ayer 
bajé  al  valle  y  entré  en  el  cementerio.  Vi  el  suelo  remo- 
vido aun  en  el  lugar  donde  hablan  enterrado  á  mi  amiga 
María.  Estaba  la  tierra  mojada  de  rocío,  y  algunas  violetas 
crecían  sobre  ella,  y  los  jilgueriUos  bajaban  de  los  cipreses 
y  los  sauces  á  libar  la  gota  de  agua  que  trémula  pendía  de 
las  hojas  de  las  flores.  ¡Oh!  dije  para  mí,  esas  cenizas  son 
mas  fecundas  que  mi  vida.  Producen  una  flor,  reciben  una 
lágrima  del  cielo,  y  mi  corazón  está  seco,  y  mi  imaginación 

árida  y  fria. 

-  Ángela,  me  matas,  decia  la  pobre  madre,  amarga- 
monto  llorando. 

-Soy  muy  cruel,  anadia  Ángela,  soy  muy  cruel.  Lo 
conozco.  Pero  en  mis  sentimientos  no  mando  yo. 

—  Te  habrá  olvidado.  Créelo  así,  y  resígnate 
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—  ¡Olvidarme!  ¡No  me  ha  olvidado,  no  !  Si  rae  hubiera 
olvidado,  yo  no  viviria. 

—  i  Pobre  niña!  No  conoces  la  fuerza  de  la  vida,  ni  la 
impotencia  del  dolor.  Crees  que  el  primer  sorbo  del  cáliz 
de  la  amargura  va  á  concluir  con  tu  existencia.  ¡Oh!  ha- 
brás apurado  hasta  las  heces,  y  aun  vivirás. 

—  ¿Es  posible,  madre  mia?  ¿Es  posible?  Con  este  dolor 
cruel,  inmenso,  infinito,  ¿se  puede  vivir? 

—  El  dolor  fortifica  la  naturaleza,  ó  mejor  dicho,  mién 
Iras  la  alegría,  el  placer,  son  idóneos  para  enflaquecernos, 
el  dolor,  la  pena,  nos  alientan  en  la  vida.  Pero,  mira, 
Ángela.  Yo  he  seguido  tus  pasos,  he  conocido  tus  senti- 
mientos. Yo  he  velado  por  tu  virtud  y  por  tu  pureza.  La 
madre  es  como  la  Providencia,  y  vela  siempre  por  las 
prendas  de  su  corazón.  Quizás  ese  hombre,  á  auien  amaR, 
le  haya  olvidado.  Quizás  creyendo... 

—  No  me  asesinéis,  madre,  madre  mia,  por  piedad,  por 
picdnd.Soismuycruel.  Antes  le  quisiera  muerto.  Pero,  ¡oh! 
no,  que  viva,  que  viva.  Si  me  ha  olvidado,  si  ha  huido  de 
mí  voluntariamente,  si  ha  arrojado  la  cruz  que  le  di,  las 
llores  que  le  guardaba,  si  le  dice  á  otra  inujer  lo  que 
antes  me  decia  á  mí,  solo  le  deseo  el  castigo  d':5  que  sen 
feliz,  muy  feliz.  ¡Oh!  Pero  no.  no;  pensarlo,  no  mas  pen- 

T.    1. 


LA    llEilMAAA 


sarlo  me  parte  el  alma,  me  quiebra  el  corazón.  Soy  muv 
desgraciada,  sí,  muy  desgraciada.  Pero  mas  desgraciado 
sería  él  si  me  hubiese  olvidado.  Y  mas  aun  si  olvidándome 
fuera  feliz.  No,  Eduardo  ha  muerto.  Y  yo  le  decia  que  le 
amaba.  Y  yo  le  juraba  eterno  amor.  Soy  perjura,  s(  y 
infiel.  Eduardo  ha  muerto,  y  yo  vivo.  ¡Qué  horror! 
Y  la  pobre  Ángela  se  deshacia  en  lágrimas. 

—  Díme,  Ángela,  ¿y  si  fuera  ese  hombre  indigno  de  tu 
crriño?  ¿Y  si  no  hubiese  muerto?  ¿Y  si  en  vez  de  ser  el 
conjunto  de  perfecciones  que  tú  admirabas  fuese  un  mi- 
serable? 

—  Le  amaria  lo  m.ismo.  ¿Qué  me  importa?  ¿Aparta 
Dios  su  aliento  del  hombre  que  á  Dios  falta?  ¿Y  el  amor 
habia  de  ser  interesado?  liarla  por  darle  la  dignidad,  por 
volverle  á  la  virtud,  por  levantarle  de  su  postración;  pero 
le  amaría,  sí,  le  amaria  eternamente.  Acaso  en  el  fondo 
de  mi  corazón  guardara  mi  amor;  pero  dejar  de  sen- 
tirlo, nunca.  Vivo  ó  muerto,  digno  ó  indigno,  amanto 
ó  de  su  amor  olvidado,  á  mis  ojos  aparecería  siempre 
como  el  único  ser  que  me  ha  dado  á  conocer  las  penas  y 
las  alegrías  de  la  vida. 

—  ¡  Ay !  Ángela.  Amar  de  esa  suerte  es  desvarío,  es 
locura.  Hija  mia,  ningún  dolor  de  los  que  asaltan  el  co- 
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razón.  iJicrcceii  ese  tributo  de  lágrimas  que  tú  le  ofreces. 
Todos  son  igualmente  desoreciables.  Guando  el  cielo  te 
haya  hecho  saber  el  origen  de  los  males  que  padeces, 
acaso  te  avergonzarás  á  tus  mismos  ojos.  Resígnate.  Ese 
aviso  te  da  la  Providencia  para  que  no  pongas  los  ojos  en 
seres  que  están  á  mayor  altura  que  tú. 

—  ¡Á  mayor  altura  que  yo  !  decís,  madre.  ¿Por  ventura 
no  es  hombre?  ¿Y  se  degrada  el  hombre  amando  á  una 
mujer?  ¿Por  ventura,  el  amor  puede  conocer  ni  otra  causa 
que  la  inspiración  del  sentimiento,  ni  otro  fin  que  la  feli- 
cidad del  ser  amado? 

—  Ignoras  lo  que  es  mundo,  Ángela.  El  velo  de  tu  ino- 
cencia te  oculta  sus  males.  Yo  debo  revelártelos,  yo,  que 
he  gustado  todas  las  grandezas,  y  todas  las  desgracias  de 
la  tierra.  En  el  mundo,  el  amor  admite  categorías.  No  se 
ama  por  inspiración,  se  ama  por  conveniencia  social.  Esos 
grandes  señores,  á  que  tu  amado  pertenece,  creen  que 
una  pobre  campesina  se  debe  tener  por  muy  honrada  en 
ser,  no  su  esposa,  su  querida. 

Creen  que  aun  después  de  haberles  robado  la  virtud 
y  el  honor,  deben  estimarles  que  hayan  descendido  hasta 
confundirse  en  sus  brazos. 

—  Callad,  por  Dios,  madre  mía. 
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—  Tu  madre  conoce  los  peligros  que  te  rodean.  Sabe 
(jue  es  muy  triste  rasgar  ciertos  velos  de  oro,  que  ocul- 
tan los  dolores  del  mundo.  Pero  un  deber  me  obliga 
á  ello,  un  deber  sagrado.  Dios  ha  puesto  la  vejez  al  lado 
de  la  juventud,  como  el  libro  de  la  experiencia  abierto 
siempre  á  sus  ojos. 

—  ¿  Y  es  posible  que  el  mundo  sea  así? 

—  ¡  Ah,  hija  mia !  por  haber  querido  reformarlo,  vives 
en  esta  choza;  por  eso  hoy  somos  pobres. 

—  Pero  tenemos,  madre  mia,  buenos  sentimientos  en 
el  corazón,  que  valen  mas  que  k  riqueza. 

—  Es  cierto,  (luando  oigo,  al  amanecer,  el  canto  de  los 
pajarillos,  que  se  une  á  mi  primer  oración,  me  regocijo 
de  ofrecer  á  Dios  mi  alma  pura  como  las  armonías  de  la 
naturaleza.  Cuando  comienzo  mi  pobre  trabajo,  me  rogo- 
cijo  también  de  haberme  resignado  á  la  virtud,  y  á  las 
privaciones,  porque,  ¡cuántos  peligros  no  nos  han  cercado, 
y  cuan  dulce  es  llegar  á  la  edad  madura  habiendo  vencido 
todas  sus  asechanzas !  El  brillo  del  cielo,  los  astros,  las 
luciérnagas,  las  ondas  quebrándose  en  la  arena,  la  fuente 
que  murmura,  el  aroma  que  embalsama  las  auras,  todos 
estos  varios  espectáculos,  que  ofrece  la  naturaleza,  dejan 
en  el  alma  luz  bastante  para  no  recordar  ningún  placer. 
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—  Pero,  madre,  vos  comprenderéis  que  á  mi  edad  es 
muy  triste  ver  el  mundo  solo,  la  naturaleza  sin  voz  y  sin 
alma.  Yo  le  veia  «en  la  primera  estrella  de  la  tarde.  Yo  le 
escuchaba  en  el  rumor  de  las  hojas  mecidas  por  las  auras. 
Yo  respiraba  su  aliento  en  las  brisas  del  mar.  Yo,  en  todos 
los  ecos  de  la  naturaleza  escuchaba  su  voz.  Y  hoy  solita- 
ria, abandonada  á  mi  dolor,  no  tengo,  ni  mas  deseo,  ni 
mas  esperanza,  ni  otra  aspiración  que  la  muerte. 


'I. 
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IV. 


En  efecto,  el  dolor  de  la  joven  crecia  de  punto,  á 
medida  que  se  prolongaba  la  ausencia  de  Eduardo.  Su 
tez  morena  palidecía,  sus  brillantes  y  negros  ojos  se  tor- 
naban mustios  y  opacos.  Aquella  imaginación  tan  brillante, 
que  parecia  tener  mas  luz  y  mas  colores  que  la  naturaleza, 
se  deshojaba  como  flor  roida  por  los  gusanos.  Con  un 
ramo  de  violetas  secas  en  la  mano,  los  ojos  puestos  en  el 
horizonte,  sentada  bajo  un  árbol,  y  sobre  una  roca  que 
daba  al  mar,  se  la  veia  todas  las  tardes,  mustia,  llorosa, 
como  agonizante,  ateriaa  oor  ei  írio  dolor  que  producía 
la  ausencia  del  ser  que  amaba.  De  todas  sus  brillantes 
facultades,  solo  le  habla  quedado  la  voz,  donde  aun 
resonaban  los  acentos  de  su  alma  virginal  y  purísima.  Su 
voz  tenia  dulces  encantos  aun.  El  dolor  le  daba  una  vibra- 
ción sublime.  Parecian  sus  acentos  los  últimos  ecos  do 
una  lira  que  se  rompe  y  exhala  un  gemido  triste  y  dolo- 
rosísimo.  Asi,  cuando  en  una  de  estas  tardes  de  estío,  en 
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que  ias  ondas  apenas  producen  un  pequeño  rumor, 
levantaba  su  melancólico  acento,  el  ruido  de  la  naturaleza 
era  el  cadencioso  acompañamiento  de  su  dolor.  Pero, 
poco  á  poco,  su  salud  se  iba  quebrantando,  poco  á  poco 
su  antes  poderosa  vida  se  iba  extinguiendo  como  una 
lámpara  moribunda. 

Un  dia,  por  fin,  comprendieron  sus  padres  que  Ángela 
podria  malograrse  por  el  exceso  de  su  dolor,  y  decidieron 
ocurrir  á  este  mal.  Sabian  que  deseaba  ardientemente  ir 
á  Ñapóles,  donde  ciertamente  debia  tener  noticias  de 
Eduardo.  No  habia  mas  remedio  que  emprender  el  viaje. 
Para  subsistir  en  aquella  capital  no  poseían  qtro  recurso 
que  las  limosnas  de  las  buenas  almas,  y  la  voz  de  Ángela; 
esa  voz,  que  parecía  descendida  del  cielo.  Decidiéronse, 
por  fin,  al  sacrificio,  aunque  con  grave  dolor  de  la  pobre 
madre,  que  presentía  grandes  males  para  su  hija. 

Era  una  mañana  de  Setiembre.  El  cropúscuio  doraba  la 
cima  de  bs  montañas,  las  orlas  lejanas  del  horizonte  y 
las  últimas  líneas  del  mar.  Los  pescadores  bajaban  á  la 
playa  rezando  el  Ave-María,  que  tocaba  la  campana  do  la 
iglesia.  La  puerta  de  la  pequeña  casa  de  Ángela  se  abría 
y  aparecía  un  interesante  grupo.  Ángela,  vestida  con  un 
traje  de  color  de  tierra,  recogidos  sus  sedosos  cabellos 
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en  una  especie  de  blanca  cofia,  con  un  pequeño  bastón  en 
una  mano,  y  un  lio  de  ropa  en  la  otra,  estaba  de  rodillas, 
recibiendo  la  bendición  de  su  madre,  que,  llenos  los  ojos 
de  lágrimas  y  rebosando  el  corazón  dolores,  la  bendecía, 
mientras  un  anciano  de  noble  apostura,  gentil  continente  v 
venerable  cabeza,  cogia  todos  los  enseres  del  viaje,  y  abra- 
zaba también  con  gran  dolor  á  su  esposa.  Ángela  bajó  por 
las  rocas  á  la  orilla  del  mar.  Allí  los  aguardaba  una  barca 
con  un  solo  marinero.  Era  Genaro,  el  pobre  pescador  que 
amaba  mas  que  á  sus  ojos  á  la  joven.  Arrodillóse  esla,  y 
juntas  las  manos  rezó  la  Salve,  repitiéndola  hasta  que 
perdió  de  vista  á  su  madre.  Al  llegar  á  este  trance  di ')  un 
grito  y  se  quedó  sin  sentido. 
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V. 


I  Ñapóles  !  ¿  Quién  no  conoce  las  riberas  del  mar  Tii*- 
reno?  Ese  mar,  en  cuyas  brisas  Grecia  arrojaba  sus  ideas 
para  que  cayeran  sobre  el  suelo  de  Italia;  ese  mar,  en 
cuyas  ondas  se  bañaban  los  antiguos  dioses  italianos;  ese 
mar,  que  traia  á  las  rientes  playas  los  ecos  de  la  voz  de 
los  maestros  y  de  los  poetas  de  Alejandría;  ese  mar  tan 
hermoso  conserva  aun  su  inalterable  serenidad,  su  per- 
petua alegría;  y  aun  sus  costas,  sembradas  de  laureles,  y 
de  sepulcros  de  grandes  poetas,  como  Virgilio,  el  Tas?o, 
Petrarca,  celebran  las  fiestas  continuas  del  antiguo  paga- 
nismo. 

Abierto  el  golfo  de  Ñapóles  en  anfiteatro,  parece  un 
templo  antiguo,  un  gran  coliseo,  donde  el  arte  y  la  natu- 
raleza celebran  á  porfía  sus  fiestas.  El  mar  azul,  sereno, 
meciéndose  ligero  entre  los  cabos  que  parecen  extenderse 
para  formarle  blando  lecho,  refieja  en  sus  mansas  tran- 
quilas olas  el  riente  cielo,  inundado  de  perpetua  alegría. 
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Extiéndeiiso,  descendiendo  de  la  falda  del  Vesubio,  á 
coronar  las  plavas,  todos  los  mas  hermosos  esfuerzos  del 
reino  vegetal;  las  viñas  cargadas  de  sus  dorados  racimos, 
los  naranjos  y  limoneros  perfumando  de  balsámicos  aro- 
mas las  ligeras  blandas  aurai,  como  orientales  pebeteros; 
el  sauce,  el  ciprés,  el  mirto,  el  olivo,  todos  esos  árboles, 
que  recuerdan  en  su  poética  tristeza  el  cielo,  los  dolores 
del  genio,  y  en  medio  de  todas  estas  maravillas,  rodeado 
de  estos  tesoros  de  la  vida,  como  un  sultán  en  su  serrallo, 
el  napolitano,  muelle,  débil,  con  la  huella  del  placer  en 
la  frente,  y  la  indiferencia  en  los  ojos,  especie  de  inalte- 
rable dios  que,  sintiéndose  con  fuerza  creadora,  se  goza 
en  su  perdurable  indolencia,  y  en  desperdiciar  la  fuente 
de  vida  que  corre  limpia  y  abundosa  á  sus  plantas.  Y  en 
esta  hermosa  ciudal,  en  esos  campos  cubiertos  de  lavas  y 
ruinas,  regados  con  la  sangre  de  tantas  generaciones ; 
campos  que  han  oido  los  cánticos  de  los  Tibulos  y  Pro- 
percios,  que  han  dado  flores  para  que  todos  los  poetas 
coronasen  á  sus  amadas  ;  en  esos  felices  bienaventurados 
campos,  á  la  sombra  de  un  ciprés  ó  de  un  mirto,  oir  una 
canción  de  amor,  es  una  dicha  pura,  indefinible,  es  como 
gustar  la  copa  de  la  vida  en  que  bebe  su  ser  naturaleza.  Y 
si  esta  voz  es  dulce  como  la  voz  de  un  ángel,  enamorada 
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tierna,  si  sale  de  los  labios  de  una  mujer  sobrehumana, 
si  se  levanta  al  cielo  rociada  de  lágrimas,  con  el  eco  de 
una  profunda,  de  una  inmensa  tristeza,  esa  voz  parecerá 
el  quejido  del  alma  de  aquella  naturaleza,  ó  el  recuerdo 
do  los  tiempos  en  que  las  diosas  descendían  del  Olimpo 
al  mundo,  enamoradas  de  algún  dichoso  mortal,  como 
Diana  besaba  con  sus  arroyos  la  hermosa  frente  do  Endi- 
mion  dormido,  y  anhelante,  al  través  de  los  bosques,  le 
seguia  para  gozarse  en  ver  sus  huellas,  y  en  protegerle 
en  su  carrera. 

Pues  bien,  á  las  orillas  del  mar,  bajo  frondosos  árboles, 
Ángela  entonaba,  llevando  de  la  mano  á  su  padre,  medio 
ciego,  una  canción.  Los  lazzaroni  se  agrupaban  para  oírla, 
y  extasiados  dejaban,  al  concluir  la  canción,  caer  algunas 
monedas  en  la  mano  del  pobre  ciego. 

Después  de  haber  recogido  unas  cuantas  monedas,  cayó 
la  joven  en  profundísimo  silencio. 

—  Hija  mia,  le  dijo  su  anciano  padre,  debemos  volver- 
nos. Nada  hemos  sabido.  Debe  haber  muerto. 

—  No,  no  debemos  volver.  Un  presentimiento  ciego 
me  dice  que  debe  estar  en  Ñapóles. 

—  ¡  Tan  pronto  olvidas  nuestro  pequeño  y  dichoso 
campo! 
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—  Oídme,  padre  mió.  Trabajáis  allí  mucho,  y  es  hori 
de  que  ceséis  en  vuestros  penosos  trabajos.  Así  como  mi 
madre  y  vos  liabéis  buscado  todos  los  medios  de  susten- 
tar á  vuestra  hija,  así  yo  debo  ahora  retribuiros  con 
largueza.  Mi  corazón  me  dice  que  me  quede  en  Ñapóles. 

•—  ¿Crees  que  le  vamos  á  encontrar  aquí?  Si  estuviera, 
¿no  hubiésemos  ya  dado  con  él?  Nosotros  hemos  estado 
á  la  puerta  de  todos  los  teatros,  en  todos  los  paseos, 
hemos  dado  sus  señas  á  todos  los  lazzaroni  conocidos  : 
nadie,  absoiaíamente  nadie  ha  sabido  darnos  de  él  noticia. 
Volvamos.  ¿Á  qué  exponernos  á  mayores  sufrimientos? 

—  Es  verdad,  es  verdad.  No  sabemos  su  apellido.  Es 
imposible  saber  de  él  nueva  cierta.  Si  al  menos  pertene- 
ciese á  nuestra  clase,  le  buscaríamos  en  las  cabanas,  cii 
las  barcas  de  los  pescadores,  en  la  playa,  y  le  Bncontra- 
ríamos;  pero  siendo  de  alta  alcurnia,  encerrado  tal  vez 
por  algún  padecimiento  en  un  palacio,  ¿cómo  es  posible 
que  de  él  sepamos?  ¡  Diosmio!  ¡  Dios  mió  ! 

—  Mira,  hija  mia,  olvida  todas  esas  punas,  convéncete 
de  que  no  vale  un  hombre  las  muchas  lágrimas  que  der- 
ramas. Acaso  es  un  ingrato... 

—  Yo  no  puedo  pensar  así.  Le  ofenderla,  y  ofendién- 
dole me  faltarla  á  mí  misma.  Yo  he  levantado  á  ese  hombre 
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un  templo  en  mi  corazón.  ¿Queréis  que  me  persuada  á 
creer  tan  fácilmente  que  es  indigno  de  mi  amor?  ¡Oh! 
Eso  no,  nunca,  nuica. 

Apenas  había  pronunciado  Ángela  estas  palabras,  que 
aun  repetía  el  viento,  cuando  cruzó  ante  sus  ojos  como 
una  exhalación,  un  coche  guiado  por  un  apuesto  joven, 
que  indudablemente  era  Eduardo. 

Ángela  dio  un  grito ;  lanzóse  ala  carretela  con  los  brazos 
abiertos;  pero  el  joven  no  la  echó  de  ver,  y  como  si  fuera 
conducido  en  las  alas  del  viento,  perdióse  en  una  nube 
de  polvo,  y  desapareció. 

—  Era  él,  dijo  Ángela  para  sí.  ¿Y  me  ha  olviaado? 
¿Cómo  no  va  á  verme?  Santo  cielo,  santo  cielo,  ¿qué  es  de 
mí?  Iba  solo,  creo  que  iba  solo.  No,  iba  con  una  mujer. 
No,  solo,  solo.  ¿Por  qué  le  habré  visto?  Era  él.  No  me  ha 
engañado  el  deseo.  Era  él,  ha  desaparecido.  Y  vive,  y  vive 
contento.  INo  se  acuerda  de  mí,  ¡oh I  no,  no,  me  ama  aun. 
Sí,  me  ama.  Si  no  me  amara,  yo  no  vivirla.  Pero,  ¿por  qué 
no  ha  ido  á  verme?  j  Ah!  Soy  egoísta,  muy  eguísia.  Vive, 

vive i  Qué  gozo!  Vive,  gracias.  Dios  mió,  gracias.  Y 

Ángela,  prorumpiendo  en  un  amarguísimo  sollozo,  dejó 
caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  su  padre,  el  cual,  ane- 
gado en  UanLo,  la  estrechaba  fuertemente  contra  su  pecho, 
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¡Alma  para  el  amor  nacida,  pura  como  el  soplo  crea- 
dor, esplendente  como  la  luz  increada;  alma  que  re- 
cuerda el  ciclo,  su  patria,  y  viene  á  vivir  á  la  tierra  coií 
su  prístina  pureza  y  con  sus  divinos  afectos,  á  la  tierra,  á 
la  sociedad,  en  cuyo  lodo  se  apagarla  la  mas  pura  estrella ! 
Amar  idealmente,  sin  el  delirio  del  sentido,  amar  con  loda 
la  intensidad  de  que  es  capaz  un  alma  donde  se  alberga 
lo  infinito;  consagrar  al  amor  todo  el  fuego  de  una  vida 
i<Sven,  todas  las  ideas,  todos  los  sentimientos  que  forman 
el  ser;  tomar  el  corazón  amado  por  el  único  nido  donde 
puede  reposar  el  alma  en  este  su  solitario  destierro;  no 
vsr  la  naturaleza  sino  iluminada  por  un  pensamiento;  no 
concebir  que  la  pasión  se  apague  sino  al  soplo  de  !a  muerte; 
no  imaginar  felicidad  posible  fuera  del  amor,  es  sin  duda 
una  gran  dicha,  porque  demuestra  que  el  alma  que  así 
tabe  sentir,  es  elegida  de  Dios.  Pero  llevar  esta  pasión  i- 
tan  grande  por  la  tierra  tan  pequeña;  encerrar  en  esle 
íVio  mundo  ese  fuego  mas  ardiente  que  el  rayo  del  sol;  ' 
sujetar  bajo  la  cadena  del  tiempo,  afecto  que  es  eterno,  'i 
desgracia  es  mmensa,  y  esa  desgracia  padecía  Angela.  Eu  " 
su  corazón  habla  algo  del  cielo.  Solo  un  ,'aíma  superior 
podía  seniir  una  pasión  tan  pura,  tan  tierna,  tan  liermosj. 

Mas  ¡ay  !  arrastraba  esa  gran  pasión  por  la  tierra.  Su 
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misma  grandeza  debía  ser  su  martirio.  Su  misma  ideali- 
dad la  hacía  imposible.  No  de  otra  suerte  el  poeta  suefia, 
íinje  sus  ideas,  y  al  darles  vida  y  cuerpo,  las  ve  descolo- 
ridas, pálidas,  perder  el  alm.a  que  les  habia  iníundido. 
Somos  desterrados,  y  el  recuerdo  de  nuestra  patria  es  el 
mayor  de  nuestros  martirios.  Pero  perfeccionemos  la  vida, 
hermoseemos  el  alma,  y  así  nos  será  fácil  volver  á  encon- 
trar las  hermosas  riberas  de  lo  infinito,  que  lloramos  per- 
didas y  alejadas. 
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VI. 


I  Eduardo!  sigámosle,  para  ver  qué  era  de  él.  Perdióse 
el  coche  en  largo  laberinto  de  árboles,  torció  hacia  Ña- 
póles, volvió  á  entrar  en  las  calles  de  la  ciudad,  y  después 
de  breve  espacio  de  tiempo,  detúvose  á  la  puerta  de  su 
extraviado,  pero  hermosísimo  palacio.  Eduardo  bajó  entre 
confuso  y  triste  del  coche,  atravesó  el  jardín,  y  era  de  ver 
que  todas  las  puertas  se  abrian  á  su  paso,  ofreciéndole 
franca  entrada,  no  de  otra  suerte  que  si  admitieran  á  un 
antiguo  dueño. 

Por  fin,  detúvose  en  una  hermosa  estancia,  que  respi- 
raba lujo  oriental.  Sus  paredes  cubiertas  de  riquísimas 
telas,  su  marmóreo  suelo,  sus  fiÜgranados  techos,  las 
varias  lunas,  que  vistosa  é  indefinidamente  la  prolonga- 
ban, las  mil  gayas  flores  contenidas  en  riquísimos  vosos 
de  porcelana,  dan  claros  indicios  de  ser  aquella  mansión 
de  opulenta  dama.  Y  en  efecto,  abrióse  la  puerta,  y  apa- 
reció una  mujer  ru^ia,  lánguida,  envuelta  en  un  riquísimo 
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peinador  blanco,  que  tendió  la  mano  con  desdeñosa  ele- 
gancia al  joven,  clavando  al  mismo  tiempo  penetrante  y 
altiva  mirada  en  sus  ojos.  Á  esta  escena  muda,  se  siguió 
un  largo  y  prolongado  y  tempestuoso  silencio,  Y  decimos 
tempestuoso,  porque  en  la  actitud  de  Eduardo,  en  la  res- 
piración de  la  joven  se  echaba  de  ver  que  aquella  entre- 
vista tenia  algo  de  grave,  de  solemne,  de  grande;  pero 
al  mismo  tiempo  algo  de  dolorosa.  La  joven,  después  de 
este  silencio,  se  dejó  caer  en  un  diván,  é  hizo  seña  á 
Eduardo  para  que  se  sentara  á  su  lado.  El  joven  fingió  no 
observar  la  seña,  y  volviéndose,  acercó  un  sillón,  y  se 
sentó  á  una  respetuosa  distancia. 

—  Vos  lo  habéis  dicho,  Eduarda,  dijo  la  joven. 

Este  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  como 
si  una  gran  idea  le  privase  del  habla. 

—  Vos  los  habéis  dicho,  volvió  á  repetir  la  joven. 

—  Lo  he  dicho,  sí.  La  mujer  es  mas  buena  que  el 
hombre,  cuando  es  buena ;  la  mujer  es  mas  perversa,  cuan- 
do es  perversa.  Cuando  cayó  el  hombre,  cayó  en  males  repa- 
rables; cuando  cayó  el  ángel,  cayó  en  males  irreparables ; 
si  Dios  pudiera  caer,  sería  el  mal  supremo. 

—  Me  placen  vuestros  argumentos  teológicos.  Me  gusta 
á  mí,  no  puedo  remediarlo,  toda  esa  jerga  escolástica. 
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—  Siento  mucho,  Margarita,  que  no  ine  hayáis  com- 
¡irciidido,  á  pesar  de  que  han  pasado  quince  dias  desde 
la  vez  postrera  que  pronuncié  esta  amarga  frase. 

—  Si  no  decíais  eso...  ¿Por  qué?... 

—  Os  lo  decia  porque  me  habéis  hecho  muy  desgraciado. 

—  Acaso  á  la  única  persona  á  quien  yo...  No  quiero 
pronunciarla  palabra. 

-—  Es  verdad...  la  única  persona  que  habéis  despre- 
ciado, dijo  Eduardo,  acentuando  la  palabra  con  profunda 
cim  ardura. 

—  ¡Caballero!  exclamó  Margarita  levantándose.  Caba- 
llero, conozco  toda  la  trascendencia  de  esa  frase.  Yo  sé  lo 
(jue  encierra.  Sois  un  malvado,  sí,  un  malvado,  Idos,  idosc. 
¡Oh  !  si  yo  no  fuese  mujer... 

Y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡Margarita!  exclamó  Eduardo  lanzando  un  ¡ay!  des- 
garrador y  profundo.  Me  creéis  tan  vil.  ¡Oh!  si  esa  idea 
que  me  atribuís  hubiera  cruzado  por  mi  mente,  ahora 
mismo  me  rasgarla  con  mis  propias  manos  las  entrañas, 
y  sacnria  el  corazón,  y  os  lo  arrojarla  para  que  lo  piso- 
teaseis. 

Margarita,  después  de  haber  recobrado  la  calma,  ex- 
clamó': 
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—  Tenéis  razón.  Yo  tomaba  vuestras  palabras  por  mis 
remordimientos. 

—  ¡Oh!  Sí,  Margarita;  permitid  que  me  quejo,  que  me 
duela;  dejad;  al  menos,  á  mi  dolor  ese  único  desahogo. 

—  ¿Á  vuestro  dolor? En  verdad  que  no  os  comprendo. 

—  ¿No  comprendéis  que  os  amo? 

—  Sí,   sí.  Estoy...  En  fin,  Eduardo,  á  Dios,  á  Dios,  sí, 
á  Dios. 

Y  Margarita  se   levantó,  abrió  la  puerta   con  rapidez 
la  volvió  á  cerrar   con  estrépito,    mientras  Eduardo   se 
levantaba    vacilante   y  caia  de   rodillas  ante    la  puerta 
cerrada. 
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Vil. 

Eduardo  padecía  el  delirio  de  los  sentidos.  Andaba  ciego 
y  perdido  su  corazón  por  un  despeñadero,  que  pronto 
habla  de  dar  con  él  en  oscuro  y  profundo  abismo.  Era 
enemigo  de  las  emprei^as  fáciles,  y  se  empeñaba  por  lu 
mismo  en  atraerse  los  Favores  de  aquella  mujer  quC;  pro- 
nunciándola palabra  amor,  buscaba  sin  embargo,  cuantas, 
ocasiones  podia  de  humillarle  á  sus  propios  ojos.  Mar- 
garita, dama  de  corte,  muy  dada  á  todo  linaje  de  deva 
neos,  sentia  por  Eduardo  una  especie  de  afecto,  que  no 
habia  podido  nunca  satisfactoriamente  explicarse.  Ella, 
que  gust'c'ba  ver  pasar  como  sombras,  fugaces  sus  amantes 
tan  fugaces  como  los  rapiüos  placeres  del  sentido,  habia 
posado  su  pensamiento  en  aquella  frente  pura  y  joven. 
Ella,  que  anhelante  siempre  de  goces,  no  sentia  nada  que 
fuera  grande,  imperecedero,  ninguna  de  esas  pasiones 
que  se  alimentan  de  las  ideas,  del  espíritu,  de  la  vida 
interior;    ella,  que  se   rcia  de   cuantos   pronunciaban    la 
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palabra  amor,  llegó  á  querer  á  Eduardo  con  pureza;  como 
si  la  palabra  del  joven  le  hubiera  abierto  un  mundo  des- 
conocido  y  maravilloso. 

Sin  embargo,  alma  corrompida,  Margarita  queria  poner 
hasta  las  buenas  pasiones  al  servicio  de  sus  caprichos  ó 
de  sus  cabalas.  Habia  caldo  en  la  abyección  mas  profunda, 
y  no  podia  levantarse  de  aquel  cenagal,  sino  impulsada 
por  algún  aura  celeste  que  no  corria  en  aquella  ocasión, 
á  su  lado  ;  por  algún  ejemplo  de  virtud,  que  en  aquella 
ocasión  no  se  presentaba  á  sus  ojos.  Ademas,  la  desgra- 
ciada Margarita  se  habia  visto  menospreciada  de  un  hom- 
bre; dolor  que  no  podia  cicatrizarse  en  su  pecho,  y  gus- 
taba de  tomar  venganza  en  ajeno  corazón  de  la  herida 
recibida  en  su  pecho. 

Así  es,  que  devoraba  en  silencio  su  amarguísima  amar- 
gura y  preparaba  el  camino  para  tom.ar  del  hombre  que 
así  la  habia  burlado  honda  y  profundísima  venganza. 

Entretanto  le  acontecia  al  joven  Eduardo  que  se  iban 

borrando  poco  á  poco  de  su  mente  y  de  su  corazón  los 

destellos  luminosos  del  primer  amor.  El  primer  amor  es 

como  la  inocencia,  estado  feliz  del  alma,  que  perdido,  no 

se  recobra;  y  que  lo  lloramos  y  aun  queremos  volverá  él, 

pero  si  viéramos  abierto  el  camino,  retrocederíamos  eá- 

3. 
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pantados.  Eduardo  sentia  el  dolor  de  haber  perdido  su 
primera  pasión  por  Ángela,  mas  que  por  el  mismo  amor, 
por  la  desgracia  que  vein  caer  sobre  la  joven,  objeto  antes 
de  sus  aspiraciones  y  ensueños.  Mas  como  padecía  de  en- 
fermedad semejante,  como  no  encontraba  corresponden- 
cia en  la  mujer  nuevamente  amada,  como  al  pasar  el 
lodazal  del  vicio  no  habia  visto  oculta  ni  una  flor,  antes 
muchas  espinas,  su  propia  desventura  no  le  dejaba  es- 
¡jacio  para  sentir  y  llorar  las  desventuras  de  Ángela. 

i  Qué  lucha  tan  larga,  tan  animada,  sostenia  consigo 
mismo!  Así,  al  caerá  la  puerta  de  la  habitación  en  que 
se  encerró  j^íarganta,  de  tal  suerte  se  habia  trasportado  á 
otras  regiones  y  tan  profundamente  dormido  estaba,  digá- 
moslo así,  en  el  seno  de  su  pensamiento,  que  no  echó  de 
ver  que  habia  trascurrido  largo  espacio  de  tiempo,  ni  mu- 
cho menos  que  Margarita  acabada  de  entrar  por  otra 
puerta,  y  le  miraba  entre  compasiva  y  burlona.  Mas  era 
tal  la  admiración  de  aquella  trágica  actitud,  que  Margarita 
no  pudo  contener  la  risa,  y  soltó  una  prolongada  y  rui- 
dosa carcajada. 

El  joven  se  sobrecogió,  y  levantándose  precipitadamente 
le  d'jo  : 

—  Estáis  ahí  gozándoos  en  mi  huniillacion. 
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—  Sois  buen  actor. 

—  ¡  Es  verdad,  me  habéis  acostumbrado  á  fingir  tanto  I 

—  ¿No  liabóis  amado  nunca? 

—  No  me  lo  recordéis.  Soy  un  infame.  Amaba  á  un 
ángel,  á  una  mujer  divina,  hermosísima,  pura  como  el 
cielo,  mujer  que  vivia  retirada  en  el  cj.mpo,  sin  mas  pen- 
samiento que  yo :  sí,  yo,  que  la  he  olvidado,  y  la  he  olvi- 
dado por  vos. 

—  Nada  me  gusta  en  vos  tanto  como  ese  éxtasis  buco" 
lico,  esa  exaltación  febril,  ese  recuerdo  de  un  amor,  que 
mas  que  cierto,  parece  soñado. 

—  Sueño  era  sí  de  felicidad,  que  vos  me  habéis  arre* 
batado;  sueño  deliciosísimo,  del  cual  nunca  debí  haber 
despertado;  sueño  que  me  hubiera  hecho  pasar  la  vida 
entre  flores  y  me  hubiera  conducido  á  despertar  en  el 
ciclo. 

—  Per  omnia  ssecula  ssecnloram,  añadió  Margaritao  Me 
a¿rada  veros  tan  místico. 

—  Margarita,  dijo  Eduardo,   cogiéndola  con  frenética 
fuerza  del  brazo,  estáis  torpemente  abusando  de  la  pri- 
macía de  mujer.  Os  gozáis  en  bañaros  en  la  sangre  que 
destila  mi  corazón.  No  me  aborrezcáis, no  me  desprecié» 
Margarita.  Yo  no  puedo  vivir  sino  en  vuestro  cariño;  yo 
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no  puedo  respirar  sino  á  vuestro  lado;  yo  no  estoy  en  mí, 
es'oy  en  vos.  Me  habéis  robado  el  alma;  doquier  vuelvo 
los  ojos,  allí  os  encuenlrO;  rodeáis  lodo  mi  ser  como  de 
una  atmósfera;  amadme,  amadme  por  piedad,  Margarita. 

—  Hay  momentos  en  que  no  podré  negarlo,  os  creo. 

—  Me  creéis,  ¡oh,  me  creéis!...  Entonces  adivináis 
cuánto  padezco.  ¿No  es  cierto  que  lo  adivináis?  ¿  No  es 
verdad  que  sentís  palpitar  mi  corazón?  ¿No  se  revela  en 
esía  mirada  todo  el  fuego  en  que  arde  mi  alma?  ¡Oh!  Mar- 
garita, si  supierais  cuánto  os  amo,  no  seriáis  tan  cruel. 

—  ¡  Me  amáis!  Sentaos  á  mi  lado;  venid. 

Eduardo  se  sentó  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
como  cansado  de  luchar.  El  aliento  de  la  joven  que  subía 
hasta  su  frente,  le  volvia  el  ánimo  y  las  fuerzas. 

«—  Me  amáis,  yo  quiero  creerlo;  necesito  creerlo. 

—  i  Ah!  ¿No  os  bastan  mis  palabras? 

—  No.  ¡  Palabras  !  Cuántas  y  cuan  hermosas  he  visto 
racer,  brillar,  las  he  creido  fijas,  invariables,  y  al  tocarlas 
se  han  convertido  en  humo,  en  nada. 

—  Obras  queréis. 
— •  Eso,  eso. 

—  Pedidme  los  mayores  sacrificios :  que  me  desposea 
denii  fortuna  para  repartirla  entre  los  necesitados,  que 
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me  enganche  en  los  ejércitos  de  África  para  conquistar 
nuevos  países  al  nombre  cristiano,  que  me  vaya  á  vivir  á 
un  retiro,  que  renuncie  al  mundo,  con  tal  de  que  me 
prometáis  un  dia  abrirme  vuestros  brazos  y  merecer... 

Margarita,  á  medida  que  Eduardo  se  entusiasmaba  de 
esta  suerte,  reia  á  todo  reir  de  sus  palabras. 

—  Ya  lo  veis,  le  decia,  ya  lo  veis.  Ingenuamente  os 
digo  que  os  engañáis.  Tratad,  tratad  de  ahuyentar  y  des- 
vanecer vuestras  preocupaciones.  Habéis  leido  muchas 
novelas,  muchísimas,  y  os  enamoráis  de  un  imposible,  y 
habláis  de  una  manera  tan  ridicula... 

—  No  puedo  soportar  el  peso  de  vuestro  sarcr.smo, 
Margarita. 

—  i  Y  decia  que  me  amaba!  exclamó  la  joven  con  acento 
dulce  y  tierno. 

—  No  os  amo,  es  verdad;  no  os  amo  cuando  ya  no  he 
muerto,  contestó,  Eduardo  acentuando  estas  palabras  con 
un  sollozo  profundo  y  muy  amargo. 

—  Convenceos,  Eduardo,  de  que  si  me  queréis  como 
decís,  me  queréis  de  una  manera  sobrado  vulgar. 

—  No  es  vulgar  sentir  lo  que  yo  siento,  no  puede  serlo. 

—  Pero  es  vulgar,  muy  vulgar,  decir  lo  que  decís. 

—  No  sé  lo  que  digo,  pero  sé  lo  que  siento. 
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—  Para  probarme  que  me  amáis,  me  habéis  prometido 
el  ejercicio  de  no  sé  cuántas  virtudes ;  la  caridad,  el  pa- 
triotismo, la  abnegación,  el  sacrificio,  palabras  todas  de 
novela.  Yo  quiero  otras  pruebas. 

—  Si  las  queréis,  hablad. 

—  ¿Qué  es  en  vos  seguir  la  virtud?  Es  un  mstinlo.  Se- 
réis bueno,  muy  bueno.  Ser  mejor  nada  prueba.  Es  nece- 
sario que  el  amor  verdadero  trastorne  todas  las  condiciones 
de  nuestro  ser,  que  nos  levante  á  otra  esfera  que  no  ha- 
bíamos imaginado  tocar. 

El  sacrificio  de  todos  los  placeres  de  la  tierra  nada  im- 
porta. ¿  Qué  valen  los  placeres  para  el  que  solo  tiene  uno, 
el  de  abismarse  en  el  amor  de  la  mujer  que  adora?  El 
ejercicio  de  la  virtud  nada  dice.  La  virtud,  cuando  se  po- 
see un  alma  pura  y  hermosa,  es  una  ley  de  la  vida,  una 
condición  de  ser.  Lo  que  se  debe  hacer  para  mostrar  ánimo, 
e'.mas,  muchísimo  mas,  Eduardo.  Es  romper  todas  las 
hyes  de  la  vida,  y  así,  solo  asi  se  puede  manifestar  que  el 
amor  ha  echado  raíces  profundas  en  nuestras  entrañas. 

—  No  os  comprendo.  Margarita 

—  Ciertamente,  no  me  comprendéis;  por  eso  no  me 
amáis.  Lo  conocido,  solamente  lo  conocido  puede  serama- 
do.  Y  hé  ahí  cómo  venís  á  confirmar  mis  dudas,  á  probar 
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la  verdad  de  mis  palabras.  Vos  amáis  en  mí  acaso  esta 
vestidura  mortal,  esta  belleza  mayor  ó  menor  que  en  bien 
poco  estimo;  pero  no  amáis  en  mí  lo  que  hay  en  mide 
verdadero,  de  inmutable,  el  espíritu;  y  no  amáis  en  mi 
espíritu,  no  ya  sus  virtudes,  queesas  siempre  son  amables^, 
sino  lo  que  yo  mas  deseo  que  sea  amado,  mis  faltas  y  mis 
vicios. 

—  Vuestras  faltas,  señora,  vuestros  vicios.  Yo  no  he  vis- 
to sombra  altcunu  en  vuestra  frente. 

—  ¿No  os  lo  digo?  Os  habéis  propuesto  hacerme  reír  á 
cado  paso,  y  lo  conseguís  á  las  mil  maravillas.  Os  estaba 
(¡ando  una  prueba  inapreciable  de  mi  afecto,  y  la  desesti- 
máis torpemente.  Yo  no  confieso  mis  faltas  nunca  sino  á 
personas  que  comprendo  que  me  han  de  querer,  á  pesar 
de  mis  faltas;  pero  yo  aspiro,  no  ya  á  c[ue  me  queráis,  á 
pesar  de  mis  faltas,  sino  con  ellas,  y  hasta  por  ellas;  he 
aquí  mi  anhelo. 

—  Os  querré  como  queráis. 

—  Os  decía  antes  que  debíais  darme  una  prueba  de  ese 
amor,  que  diariamente  andáis  encomiando,  no  siguiendo 
los  buenos  instintos  del  corazón,  sino  violentándolos. 

—  Pero  ¿qué  prueba  es  esa? 

—  Un  crimen. 


%i  LA    HERMANA 


Eduardo,  espantado,  se  cubrió  el  rostro  coa  las  manos. 
La  pasior  era  infinita,  violenta,  tempestuosa;  pero  aquella 
palabra  le  heló  por  un  instante,  como  si  le  faltara  sangre 
en  el  corazón.  Margarita  le  miró  por  algunos  instantes  con 
su  mirar  burlón,  sardónico,  y  comenzó  á  decirle  : 

—  Ya  veo,  Eduardo,  que  amáis  esas  hermosuras  pacífi- 
cas, tranquilas,  dulces,  buenas  esposas,  buenas  madres 
de  familia,  que  son  la  delicia  de  amor  de  un  bourgeois  ó 
de  un  jornalero.  Ya  veo  que  no  habéis  nacido  para  el  amor 
grande,  tempestuoso,  que  debe  reinar  aquí  en  la  atmós- 
fera superior  de  la  vida.  ¿Lo  veis?  No  podemos  compren- 
dernos; idos. 

Y  levantándose  del  diván,  le  señaló  con  ademan  impe- 
rioso la  puerta. 

—  Que  me  vaya,  que  me  vaya.  ¡Oh!  No.  Soy  vuestro  es- 
clavo; mandad.  Me  he  enajenado.  Yo  no  soy  yo.  Soy  vos, 
soy  vos,  por  quien  deliro. 

La  amenaza  de  aquella  súbita  separación  habia  vuelto  á 
derramar  en  el  corazón  del  joven  Eduardo  todo  el  calor 
de  su  pasión.  Margarita  le  tomó  una  mano,  y  un  sacu- 
dimiento como  eléctrico  se  dejó  ver  en  todo  su  cuer- 
po. ¡  Oh  !  Habia  huido  del  camino  de  la  virtud,  de  la 
cual   solo  conservaba  algún  pequeño  destello,   y  á  cada 
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paso  se  hundía  mas  y  mas  en  el  hondo  pantano  del  vicio. 

—  La  hermosura  resplandece  mas,  cuando  las  pasiones, 
los  combates,  las  dudas,  la  iluminan  con  los  resplandores 
rojizos  del  infierno. Creedme, Eduardo;  solo  cuando  hayáis 
adquirido  un  temple  de  alma  bastante  para  consumar  los 
mayores  sacrificios  por  el  ser  que  amáis,  solo  entonces  mis 
labios  se  confundirán  con  vuestros  labios  y  nos  perdere- 
mos en  un  amor  infinito. 

Eduardo  temblaba  como  fascinado,  seguía  las  miradas 
de  Margarita,  escuchaba  los  latidos  de  su  corazón  y  se  per- 
día en  la  luz  de  sus  ojos. 

—  Ya  sabéis,  ¡deshonroso  es  decirlo!  que  no  me  perte- 
nezco, sabéis  que  soy  vuestro,  sí,  vuestro.  ímponedme 
condiciones,  mandad,  mandad, que  yo  obedeceré;  mandad, 
sí,  que  yo  soy  un  autómata,  mandad...  pero  no  me  man- 
déis un  crimen. 

—  Sois  un  niño.  Yo  sé  que  por  mi  perderíais  con  gran 

contento  la  vida, 

—  ¿Lo  sabéis?  Y  no  os  apiadáis  de  mí... 

—  Sé  que  seríais  capaz  de  las  mas  grandes  empre- 
sas. 

—  Y  me  atormentáis  aun. 

—  Pero  ignoro  si  sois  capaz  de   un  crimen.  Ignoro  si 
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el  día  en  que  yo  viera  á  un  hombre,  que  me  ha  despro- 
ciado,  que  me  ha  herido,  que  me  ha  maltratado,  podré 
deciros  :  Mirad  ese  hombre,  debe  morir,  clavadle  este 
puñal  en  el  pecho. 

Y  Margarita,  volviéndose  á  un  velador,  abrió  un  estuche 
y  mostró  un  puñal,  cuyo  mango,  de  varias  piedras  adorna- 
do, brillaba  como  las  escamas  de  la  serpiente  heridas  ]jcr 
los  rayos  del  sol. 

—  Mirad,  Margarita.  Á  ese  hombre  de  que  me  habláis, 
le  escLipiria  en  la  frente,  y  después  me  batirla  con  él  á 
muerte,  importándome  poco  el  desenlace;  porque  si  ven* 
cedor,  os  vengaba;  y  si  vencido  moria  por  vos;  dichas 
ambas  muy  gratas  á  mi  alma. 

—  Hé  ahilo  que  yo  no  puedo,  lo  que  yo  no  debo,  lo  que 
no  quiero  consentir.  En  primer  lugar,  os  doy  por  razón 
suprema  mi  capricho. En  segundo  lugar,  no  me  agradaría 
que  ese  hombre  se  gozase  en  la  muerte  de  un  caballero.  En 

último  lugar,  ¿y  si  os  mataba?  me  quedarla  sola,  Eduardo. 
Dijo  estas  palabras  con  un  acento  tal,  clavó  sus  ojos  con 
tan  profunda  intención  en  los  ojos  de  Eduardo,  que  el  jo- 
ven creyó  que  Margarita  le  amaba  de  veras,  y  un  placer 
inmenso,  indefinible,  le  trasportó  á  otras  regiones,  como 
si  una  demencia  inexplicable  poseyese  su  espíritu. 
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—  Margarita,  por  vos  soy  yo  capaz  de  todo.  Para  mí  no 
hay  mas  bien  que  vuestro  amor,  ni  mas  mal  que  vuestro 
desden.  Amadme,  sí,  sí,  amadme. 

—  Os  amaré  si  hacéis  lo  siguiente  :  Mañana  doy  baile,  y 
baile  suntuorísimo.  Aquí  debe  venir  un  hombre  vestido  de 
negro  y  que  á  la  una  debe  entrar  en  este  gabinete.  Guan- 
do yo  cante  el  aria  de  la  Lucrecia  al  piano,  entráis  y  le 
traspasáis  con  este  puñal  el  corazón. 

—  ¡Magarita  ¡Oh,  no,  no,  eso  no  puede  serl 
Margarita!  le  mirócon  desden,  volvió  la  cabeza  con  ade- 
man altivo  y  le  dijo  : 

—  He  dado  mis  órdenes.  Las  habéis  oido.  Ahí  tenéis 
ese  puñal,  ó  hacéis  lo  que  os  digo,  ó  aldia  siguiente  cuan- 
do vengáis  á  mi  casa,  os  echarán  como  á  un  perro  los 
lacayos. 

\  se  fué  sin  añadir  palabra. 
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VIII. 

En  la  noche  que  había  señalado  Margarita,  pr'^sentaba 
mágico  aspecto  su  hermosa  casa.  El  baile  anunciado  se  ce- 
lebraba en  los  espaciosísimos  jardines  de  aquella  magnífi 
ca  vivienda.  Estaba  el  cielo  puro,  la  luna  derramaba  su 
argentina  y  melancólica  luz  en  los  hermosos  celajes.  Los 
árboles,  cargados  de  lozanas  flores,  ostentaban  luces  de 
mil  colores  en  su  vario  follaje  escondidas,  luces  que  der- 
ramaban reflejos  misteriosos  é  indefinibles.  Las  fuentes  se 
levantaban  álos  cielos  en  argentadas  columnas,  descompo- 
niendo al  caer  los  varios  rayos  de  luz  que  herian  sus  líqui- 
das perlas.  Hermosas  macetas,  conteniendo  las  mas  varias 
flores;  aves  presasen  doradas  redes,  que  tomaban  pordia 
la  hermosura  y  claridad  de  aciuella  noche,  y  despedían 
dulces  notas  acompañando  á  la  música,  que  derramaba 
ondas  de  armonía  en  los  aires,  eran  nuevos  encantos  de 
aquel  edén. 

Entre  tantas  flores  y  fuentes,  alrededor  de  aquellas  lu- 
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ees,  faltaban  las  mariposas,  y  bien  pronto  se  pobló  de 
beldades  el  jardin,  de  beldades  que  en  esa  tierra  pagana 
recordarán  siempre  con  sus  encantos  la  hermosura  de  las 
olímpicas  diosas. 

Apenas  se  comenzó  á  poblar  el  salón,  vióse  aparecer  á 
Margarita.  Estaba  hermosísima.  Vestia  un  rico  traje  blanco; 
prendía  ,-:u  cabeza  con  algunas  rosas  naturales  entrelaza- 
das con  pequeños  diamantes,  que  parecían  gotas  de  rocío 
cuajadas  en  sus  sedosos  cabellos;  mostraba  desnudos  sus 
brazos  y  su  torneada  garganta,  y  reunía  con  admu^able 
gusto  el  lujo  ala  severa  elegancia.  Apenar,  habia  saludado 
á  todos,  cuando  se  acercó  á  ella  un  joven  rubio,  de  ojos 
azules, de  buen  continente,  y tomándolauna  mano,  ledijo  : 

—  Siempre  injusta. 

Margarita  se  quedó  pálida,  mortal;  apreíó  las  manos  del 
joven  con  gran  efusión,  y  dijo : 

—  Siempre  cruel.  ¿Venís  á recordarme  mis  debilidades 
y  vuestro  triunfo?  ¡  Oh !  Me  avergonzáis. 

—  Margarita,  os  he  querido  hacer  buena.  Pretendí  en- 
señaros el  verdadero  amor.  Veo  (jue  ya  es  tarde. 

Margarita  se  estremeció  al  oír  estas  palabras,  y  dijo  con 
acento  muy  tierno,  entrecortado  por  la  profunda  emoción 
que  ♦ientia  : 
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—  Sí,  ya  es  muy  tarde.  Acaso  la  eternidad   levanto 
pronto  un  abismo  entre  ambos. 

¿  Pensáis  moriros  pronto? 

Un  grupo  de  convidados  vino  á  corlar  muy  pronto  el 
hilo  de  esta  conversación.  Entre  ellos  se  encontraba 
Eduardo.  Pocas  veces  habia  sentido  nuestro  joven  un  do- 
lor mas  verdadero  y  mas  profundo.  Margarita,  su  amor, 
su  ensueño,  su  vida,  andaba  de  círculo  en  círculo,  reco- 
criendo  larga  cosecha  de  adulaciones, escuchando  palabras 
de  afecto  mas  ó  menos  apasionadas,  reinando  sobre  todos 
los  corazones,  y  en  aquel  vértigo  de  placer,  en  aquel  des- 
vanecimiento, no  se  acordaba  de  su  amado,  de  Eduardo, 
(jue  la  scguia  con  el  corazón  lleno  de  pena  y  con  los  ojos 
arrasados  de  amarguísimas  lágrimas. 

Después  de  largo  espacio  de  tiempo,  después  que  ya 
¿o  encontraba  el  baile  en  ese  período  en  que  nadie  se 
a.'ucrJa  de  nadie,  en  que  todos  consagran  su  atención  ó 
bien  á  la  fiesta,  ó  bien  á  un  ser  que  ocupa  el  pensamiento, 
ó  bien  á  la  pareja  con  (juien  hablan  ó  danzan,  Eduardo, 
en  e.üremo  dolorido,  se  asentó  en  un  rincón  del  jardin, 
bajo  una  especie  de  dosel  que  formaban  varias  acacias  entre- 
lazadas, cuyas  flores  de  vez  en  cuando  caian  sobre  su  frente 
arrancadas  por  el  soplo  de  la  brisa  del  mar,  que  se  veia 
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á  lo  lejos  iluminado  por  los  rayos  de  la  luna.  Eduardo 
pensaba  con  tristeza  en  la  felicidad  de  los  seres  inaiiima- 
dos.  Cuánto  mas  feliz  que  yo,  decia,  es  la  vida  que  so 
mueve  á  impulso  de  una  ley  que  no  conoce,  y  esa  ñor, 
que  al  caer  del  ramo  en  que  estaba,  nada  siente,  y  esa 
luciérnaga  que  vive  sin  conocimiento  de  sí,  bajo  una  hoj;i, 
y  todo  cuanto  en  el  miindo  carece  de  libertad,  y  se  ignora 
á  sí  mibnia;  cuánto  mas  feliz  es  que  el  hombre,  cuya  con- 
ciencia le  sirve  solo  para  mostrarle  su  pequenez,  cuya 
libertad  es  un  perpetuo  y  horrible  combate. 

Apenas  acababa  de  hacer  estas  reflexiones,  cuando  sintió 
una  mano  que  caia  ligeramente  sobre  su  hombro.  Volvióse 
de  repente,  y  se  quedó  extático  y  embebido  ante  Marga- 
rita. El  aroma  de  las  flores,  la  brisa,  los  suspiros,  pur  do  - 
quicr  resonaban,  las  palabras  que  llenaban  la  atmósfera, 
el  vapor  del  baile,  las  armonías  de  la  música,  la  pasión 
que  henchia  todos  los  corazones,  las  inflnitas  ilusiones 
que,  cual  nube  de  marquesas,  volaban  en  su  mente,  todo, 
todo  cuanto  veía  y  pensaba,  convidaba  al  amor. 

—  Eduardo,  ¿me  habéis  ya  olvidado?  dijo  Margarita 
con  acento  dulce  y  de  una  delicada  ternura. 

—  ¿Vos  me  lo  preguntáis?  lie  estado  aquí,  siguiéndoos 
por  todas  partes,  mirando  cuánto  os  divertiais,  coníando 
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los  brazos  que  os  recibían  y  estrechaban  en  el  calor  del 
bailo,  y  sintiendo  las  palabras  que  os  decían  y  con  testaba  ir-, 
pa'übras  horribles,  que  calan  como  gotas  de  plomo  dn- 
retido  sobre  mi  corazón. 

—  Es  necesario  decirlo  todo.    Eduardo,  conozco  (¡le 

padecéis. 

—  Decidme,  Margarita,  ¿os  habéis  empeñado  en  que  os 

aborrezca  ? 

—  No,  me  he  empeñado  en  que  seáis  feliz,  completa- 
mente feliz  conmigo,  que  os  amaré  con  todo  el  fuego  de 
mi  alma,  lejos  del  bullicio  uel  mundo,  en  el  retiro,  en  la 
soledad,  allí,  donde  podamos  formarnos  un  espacio  para 
nosotros  solos,  en  que  todo  sea  placer  y  amor  y  contento, 
en  que  veamos,  unidos  uno  en  brazos  de  otro,  huir  c! 
tiempo  mansamente  sin  acordarnos  ni  á2  ayer  ni  de  ma- 
ñana, sino  de  aquel  instante  de  felicidad  que  se  puedo 
prolongar  por  toda  la  eternidad . 

Y  al  decir  estas  palabras,  sus  ojos  lanzaban  como  rayo¿ 
de  amoroso  fuego  sobre  Eduardo,  y  sus  pequeñas  manos, 
trémulas,  so  perdían  entre  las  manos  del  joven,  y  su 
aliento,  como  el  perfume  embriagador  de  hermosísima  y 
fresca  rosa,  ascendía  hasta  los  labios  del  cuitado,  que  fuera 
de  sí,  anhelante,  se  pasaba  la  mano  por  la  frente   para 
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convencerse  de  que  no  era  presa  de  un  sueño,  pues  nunca 
habia  oido  palabras  semejantes  de  Margarita,  de  aquella 
mujer,  por  cuyas  miradas  hubiera  dado  su  vida. 

—  ¿No  me  decí-s  nada?  exclamó  después  de  algunos 
instantes  Margarita,  dejando  caer  la  mano  del  joven  como 
muestra  de  dolor  y  duda. 

—  i  Que  no  os  digo  nada!  ¿  No  os  dice  nada  este  cora- 
zón que  quiere  saltar  de  mi  pecho  á  impulso  de  mi  tras- 
tornad ora  alegría? 

Y  Eduardo,  cogiendo  con  efusión  la  mano  de  la  joven 
se  la  llevaba  al  corazón,  como  fuera  de  sí,  y  delirante  por 
la  felicidad  en  que  le  habia  sumergido,  felicidad  tan  nueva, 
que  lo  parecía  ó  mentira  ó  soñada. 

—  Pero  como  muchas  voces,  Eduardo,  os  he  dicho,  no 
puedo  creer  en  vuestro  amor,  en  esa  pasión  que  me  piu- 
láis tan  exaltada  y  tierna,  si  una  prueba  de  amor  decisiva, 
uimensa,  no  viene  en  abono  de  mi  fe. 

—  ¿Qué  prueba  queréis? 

—  Mirad,  veis  aquella  puerta  que  se  abre,  veis  aquel 
joven  apuesto  que  entra  en  aquel  gabinete,  y  que  se  di- 
rige al  mismo;  pues  bien,  ese  hombre  ha  de  morir  esta 
noche  asesinado  á  vuestras  manos. 

—  Margarita,  dijo   Eduardo  con  acento   desgarrador, 
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¿Queréis  introducir  el  demonio  del  crimen  y  de  la  des- 
honra en  el  cielo  de  nuestro  amor? 

—  Os  lie  conocido,  contestó  Margarita  con  despecho. 
Dejadme.  No  quiero  saber  nada  'de  vos;  dejadme,  idos. 
Ese  hombre  me  ha  deshonrado.  Ese  hombre  ha  arrancado 
indignamente  de  mí  la  virtud  y  la  pureza.  Ese  hombre, 
después,  me  ha  despreciado.  Ese  hombre  ha  libado  á  la 
fuerza  el  amor  que  yo  solo  guardaba  para  vos.  Ese  hombro 
me  ha  escupido  á  la  cara.  Y  ahora,  cuando  os  pido  ven- 
ganza, sí,  venganza,  cuando  deseo  que  este  puñal,  sí,  esto 
puñal,  regalo  suyo,  se  lo  clavéis  en  el  corazón,  huís  de 
mí  y  me  dejáis  sin  venganza. 

—  Margurita,  ¡  por  piedad!  exclamó  Eduardo. 

—  Y  yo  que  lo  tenia  preparado  todo  para  la  fuga;  yo 
que  no  me  he  ido  con  \os  lejos,  muy  lejos  de  Ñapóles, 
porque  esperaba  ver  lucir  esta  noche  la  rojiza  íuz  de  ven- 
ganza; yo  que  después,  en  el  golfo,  á  la  luz  de  luna,  solo 
con  nuestro  amor  pensaba,  mientras  las  brisas  me  enca- 
minaran á  las  playas  de  Sicilia  para  de  allí  huir  á  mas 
lejanos  países;  yo  que  pensaba  deciros  todo  lo  que  por 
mí  pasaba,  entregaros  mi  corazón,  juraros  un  amor  eterno, 
inmenso,  fuente  de  nunca  gustados  deleites.... 

Eduardo  se  acercó  á  Margarita,  la  estrechó  contra  su 
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corazón,  imprimió  un  ardoroso  Leso  en  sus  labios,  tomó 
el  puñal  que  brillaba  en  su  mano,  y  á  todo  correrse  diri- 
gió á  la  escalera  de  mármol  que  abria  paso  del  iardin  á 
las  habitaciones  superiores  del  palacio.  La  joven  pronun- 
ció, lanzando  una  prolongadísima  y  amarga  carcajada,  estas 
palabras  : 

—  ¡  Ah !  Ya  estoy  vengada. 

Y  con  paso  lento  y  con  singular  frialdad,  fué  á  buscar 
á  sus  convidados,  hablando  á  todos  con  tal  indiferencia  y 
calma  como  si  nada  sintiera. 

Después  de  haber  conversado  con  varios  de  sus  convi- 
dados, se  dirigió  á  un  ar,iento  donde  habia  dos  jóvenes 
solas,  y  comenzó  á  hablarles  de  esta  suerte  : 

—  No  puedo  guardar  un  secreto.  Me  pesa  en  el  corazón, 
y  aunque  destruya  el  efectqueyo  apetecia,  voy  á  deciros 
lo  que  os  preparo,  con  la  condición  de  no  imitarme,  do 
no  decir  á  nadie,  absolutamente  á  nadie,  lo  (jue  yo  os 
voy  á  confiar.  ¿No  habéis  oido  hablar  de  una  jóvon  cuya 

voz   es  prodigiosa  y  cuyo  canto  tiene   una  melodía  celcs- 

tinl? 

—  Sí,  dijo  una  délas  jóvenes;  me  han  dicho  que  es  un 
j)orU'nto,  y  excita  el  entusiasmo  de  cuantos  la  escuchan, 
que  anda  por  las  calles  con  un  pobre  anciano,  y  que  solo 
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canta  una  vez  al  d¡a  para  adquirirse  el  sustento  necesa- 
rio. ¡  Oh  !  tendrennos  mucho  gusto  en  oiría. 

—  Es  esa,  dijo  Margarita,  esas  son  las  señas,  esas  son. 
Es  hermosísima.  Pero  me  ha  exigido  que  la  deje  sola  en 
uno  de  los  kioskos,  en  compañía  de  su  padre,  y  que  desde 
4illí  cantará,  porque  no  quiere  presentarse  ante  la  socie- 
dad ;  y  como  todo  esto  aumenta  los  encantos  de  la  sor- 
presa, no  he  dudado  un  punto  en  acceder  á  su  deseo. 

—  Has  hecho  muy  bien,  dijeron  á  una  ambas  jóvenes. 

—  Después  que  yo  haya  concluido  el  aria  de  Lucrecia 
Borgia,  debe  dejarse  oír  su  voz,  según  tenemos  precisa- 
mente convenido. 

Mientras  esto  acontec'a  en  el  jardin,  veamos  lo  que  pa- 
saba á  Eduardo.  El  amor,  cuando  sin  pararse  en  lo  justo 
llega  á  enardecer  la  sangre,  suele  embriagar  como  el  vino. 
Eduardo  habla  sentido  en  su  vida  dos  pasiones  por  dos 
objetos  distintos.  Al  salir  de  la  inocencia,  cuando  el  alma 
se  abre  á  las  auras  del  cielo,  habia  sentido  un  amor  puro, 
infinito,  por  Ángela.  Este  amor  era  el  amor  del  alma,  sin 
mezcla  alguna  de  mal ;  era  hermoso  é  inocente  como  la 
mariposa,  como  la  flor,  como  la  gota  de  rocío,  pues  la 
inocencia  es  la  primavera  de  la  vida,  y  como  la  primavera, 
presenta  la  vida  en  flor,  con  toda  la  prístina  pureza  que 
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le  infundió  el  Creador. Esta  pasión  era  el  ángel  de  laguar- 
da,  que  bajo  sus  nacaradas  alas  protegía  sus  ensueños  y 
sus  ilusiones,  y  todo  cuanto  hay  de  divino  en  el  espíritu. 
Así,  mientras  esta  pasión  habitó  en  el  pecho  de  Eduardo, 
su  vida  corrió  entre  flores,  retratando  el  ciclo. 

Pero  un  dia  el  sentido  se  despertó,  y  perdiendo  la  vid.i 
su  natural  equilibrio,  el  sentido  se  llevó  tras  sí  el  alma 
Eduardo  vio  á  Margarita,  y  la  amó;  pero  con  un  amor 
tormentoso,  desasosegado,  febril,  con  el  amcr  de  los 
sentidos.  Encontró  resistencia,  y  resistencia  porfiada  y 
tenaz;  encontró  también  dudas,  temores  en  el  corazón 
de  Margarita,  donde  todos  solo  hablan  encontrado  un 
instante  de  p'acer,  y  el  delirio  de  su  deseo  le  enajenó, 
haciéndole  olvidar  hasta  la  existencia  de  su  alma  y  el  re- 
cuerdo de  su  amor. 

En  esta  pasión,  su  corazón  ardia  como  el  fuego  pero 
próximo  siempre  por  lo  mismo  á  convertirse  en  cenizas, 
á  evaporarse  en  humo.  La  pasión  que  habia  tenido  por 
Angela,  á  pesar  de  aquel  prolongado  olvido,  lucia  como 
luce  siempre  el  sol,  aun  cuando  venga  la  noche. 

Pero  aquella  luz  purísima  le  habia  retirado  sus  rayos. 
Así,  en  su  alma  no  habia  mas  que  negra  noche  y  tristí- 
sima tempestad.  El  amor  frenético,  delirante,  le  llevaba 

como  de  la  mano  á  la  perdición.  Las  buenas  pasiones  im- 
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pelen  blandamente  al  liombre  en  su  carrera  por  la  vida. 
Un  alma  sin  pasiones  sería  como  una  estrella  sin  luz. 
Pero  las  perversas  pasiones  desquician  la  vida,  l)iirlan  y 
encenagan  sus  claros  y  puros  manantiales. 

Eduardo,  oyendo  sonar  las  febriles  palabras  de  Marga- 
rita, entusiasmado  con  sus  pinturas  de  un  porvenir  de- 
licioso que  él  anhelaba,  con  esa  fiebre  delirante  de  lo: 
sentidos,  enardecido  por  el  beso  que  acababa  de  recibir, 
tras  el  cual  liabia  por  tanto  tiempo  desaladamente  corrido, 
aguijoneado  y  espoleado  por  el  deseo,  en  aquellos  instan  • 
tes  oía  solo  el  zumbido  del  viento  de  sus  pasiones,  y  solo 
sentia  el  ardiente  hervir  de  su  encendida  sangre. 

Así,  se  lanzó  al  salón  donde  estaba  el  joven  que  le 
había  señalado  Margarita.  Este  se  dejó  caer,  sobre  un 
diván,  diciendo  :  «  Me  flaquean  las  piernas.  Estoy  can- 
sado. »  Y  á  los  pocos  instantes,  aunque  luchaba  tenaz  y 
porfiadamente  con  el  sueño,  procurando  levantarse  y  fro- 
tarse los  ojos,  se  quedó  profundamente  dormido.  En- 
tonces entró  Eduardo,  y  se  quedó  contemplando  silen- 
ciosamente, en  actitud  de  meditar  1as  consecuencias  de 
la  escena  infame  á  que  le  arrastraban  sus  desbordadas  y 
tormentosas  pasiones. 

—  Voy  á  matar,  decía  á  un  hombre.  Voy  á  matarle  á 
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."^nngre  fria.  ¿Qué  habrá  en  estas  pasiones  que  así  me 
ciegan?  ¿Qué  habrá  en  mi  corazón  que  así  se  conturba  y 
estremece?  Horas  dulcísimas  del  amor  dulce  y  tranquilo, 
¿qué  os  habéis  hecho?  Pero  esa  mujer,  esa  mujer  me  ha 
trastornado  el  alma.  Mi  sangre  no  se  renueva  sino  al 
contacto  de  su  aliento,  mi  corazón  no  lato  sino  en  su 
presencia,  mis  ojos  no  tienen  luz  si  no  la  toman  de  sus 
ojos.  Por  un  beso  daria  cuanto  soy;  ¿  por  qué  al  recibirlü 
no  he  de  dar  mi  alma?  Y  voy  á  cometer  un  crimen,  sí, 
¡  un  crimen  í  ¿Se  habrán  borrado  de  mi  conciencia  les 
nociones  de  lo  justo  y  de  lo  honesto  !  [  Ay  !  En  mi  alma 
no  hay  mas  que  un  pensamiento,  no  hay  mas  que  un  an- 
helo; triunfar  de  esa  mujer.  Verla  en  mis  brazos  amante, 
esa  es  mi  aspiración  única,  el  deseo  encerrado  en  el  fondo 
de  mi  alma.  Parece  que  esta  pasión  me  arranca  el  corazón. 
y  me  muerde  en  mis  entrañas,  abrasándolas  como  las 
tenazas  del  infierno.  Todas  estas  angustias,  todos  estos 
dolores  podrán  aplacarse  el  dia  en  que  esa  mujer  me 
[)ertenezca;  el  dia  en  que  esa  mujer  me  siga  y  me  pida 
una  mirada,  como  yo  ahora  la  sigo  anhelante,  y  padezca 
lodo  el  martirio  inmenso  que  yo  padezco.  ¿Y  no  es  dable 
para  conseguir  este  fin,  pasar  por  encima  de  las  entrañas 
de  un  hombre?  El  menor  de  nuestros  deseos  cuesta  la 


os  LA    Ill-IIMANA 


vida  á  infinitos  seres.  Nos  alimentamos  de  la  muerte. 
Cubrimos  nuestras  carnes  con  los  despojos  de  todos  los 
seres.  En  la  gota  de  agua  que  bebemos  para  aplacar  la 
sed,  destruimos  el  mundo  de  infinitos  insectos.  Y  si  por 
todas  partes  dejamos  grabadas  huellas  de  destrucción, 
de  ruinas,  de  muerte,  ¿  no  ha  de  sernos  posible  acabar 
con  un  hombre,  que  se  levanta  en  nuestro  camino?  i  Ay ! 
Pero  no  conozco  á  ese  hombre.  No  me  ha  hecho  ningún 
mal... 

Y  cuando  estas  reflexiones  cruzaban  por  la  mente  de 
Eduardo,  se  oyeron  las  apasionadas  notas  de  la  Lucrecia 
que  lanzaba  al  aire  la  voz  de  Margarita. 

—  ¡La  señal!  sí,  la  señal  del  crimen.  Ese  hombre  ha 
devorado  el  amor  de  esa  mujer  que  me  trastorna  el  sen- 
tido; ha  alcanzado  una  felicidad  indecible,  inexplicable, 
y  acaso  en  sus  ensueños  se  esté  burlando  de  mí.  Muera, 
sí,  muera,  ya  que  es  necesario  para  que  yo  sea  feliz. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras,  levantado  el  puñal  se 
dirigió  al  diván  donde  estaba  durmiendo  la  víctima. 

Pero  en  aquel  mismo  instante  se  oyó  una  voz  dulce, 
tiernísima,  un  canto  celestial,  que  parecia  descendido  de 
las  esferas  celestes,  una  armonía  desconocida  de  oídos 
mortales,  que  embargaba  los  corazones,  y  se  llevaba  tras 
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gí  el  pensamiento;  era  una  voz  que  caía  sobre  el  corazón 
como  el  rocío  sobre  la  flor;  que  derramaba  una  melan- 
colía dulcísima,  esa  melancolía  que  solo  es  dado  sentir  á 
la  virtud,  y  que  un  poeta,  en  su  divina  habla,  ha  llamado 
la  nostalgia  del  cielo. 

Eduardo  se  detuvo  un  instante  á  la  primer  nota,  y  re- 
trocedió apenas  el  canto  se  levantaba  al  cielo.  Arrojó  el 
puñal  en  seguida,  y  abriendo  una  ventana  maquinalmente, 
se  avanzó  con  delirio  á  respirar  auras  que  venían  bende- 
cidas por  tan  divina  voz.  Su  vida,  turbada  momentos 
antes,  como  el  mar  tempestuoso  y  agitado,  se  fué  cdh 
mando,  y  poco  á  poco  parecía  como  el  mar  sereno,  que 
retrataba  las  estrellas  del  cielo.  No  se  atrevía  á  respirar; 
tan  extasiado  y  fuera  de  sí  estaba.  Y  en  efecto,  el  alma 
tiene  alas,  y  las  tiene  para  volar  á  Dios.  Guando  el  lodo 
del  mundo  cae  sobre  las  alas,  pesan  tanto,  que  no  pueden 
levantarse,  ni  cer  ierse  en  los  aires.  Pero  cuando  un  soplo 
celeste  las  impulsa,  vuelven  á  tomar  su  rumbo,  y  nos 
llevan  á  lo  infinito,  que  es  nuestra  patria,  que  es  el  centro 
de  nuestras  almas.  Así,  en  aquel  supremo  mstante,  el 
alma  de  Eduardo  se  levantaba,  sacudía  el  polvo  del 
mundo  y  volaba  en  pos  del  eterno  é  inmoble  norte  de  la 
vida.   ¿Quién  no  ha  sentido  alguna  vez  ese  nriisterieso  y 
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extraño  éxtasi??  Así  es  que  ya  so  habia  apagado  aquella 
meliodiosa  voz,  y  aun  estaba  Eduardo  en  la  ventana  em- 
bebido en  sus  pensamientos.  Pero  de  pronto  se  le  ocurrió 
una  idea.  «  Yo  he  oído  esa  voz;  sí,  yo  la  he  oído  alguna 
vez.  ))  Y  entonces  vino  á  su   imaginación  el  recuerdo  de 
los  dias  felices  de  su  puro  amor  y  la  imagen   de  Ángela- 
Entonces  vio  el  mar  tranquilo,  el  cielo  sereno,  las  orillas 
sembradas  de  flores,  y  las  flores  de  mariposas;  la  aguja 
del  campanario  de  la  aldea,  dibujándose  en  el  firmamento, 
las  blancas  velas  henchidas  por  las  brisas  como  su  corazón 
de  alegría,  los  amorosos  sauces  que,  movidos  dulcemente, 
'^emian  como  si  aprisionaran  uu  alma,   la  fuente  miste- 
riosa,  y  al  lado  de  la  fuente,  y  bajo  los  sauces,  alimen- 
tando en  el  hueco  de  la  mano  con  dorados  granos  do 
trigo  á  las  blancas  palomas,  el  puro  ángel  de  su  primer 


amor. 


Entonces  ardió  en  ansia,  en  anhelo  de  ver  á  Ángela,  de 
preguntar  de  dónde  salia  aquella  voz,  y  postrarse  de  hinojos 
ante  el  sérciuele  habia  apañado  del  crimen,  que  le  había 
vuelto  á  mostrar  el  cielo  de  la  inocencia.  Y  al  bajar,  vió 
que  todos  los  convidados  iban  ya  desapareciendo,  que  se 
apagaban  las  luces  deljardin,  y  que  Margarita,  cogiéndole 
de  la  roano,  decia  : 
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—  Huyamos,  huyamos. 

—  ¿Adonde  lieuios  de  Iiuir?  contesló  Eduardo.* 

—  Á  ser  felices,  dijo  con  entusiasmo  Margarita. 

—  ¡Oh!  yo  no  puedo  ser  feliz,  sino  viendo   el  ser  ben- 
dito que  ha    derramado   esos   can  Lieos  que  me  acaban  de 
apartar  del  crimen,    pues  son  el   santo  recuerdo  de  m 
primer  amor. 

Apenas  pronunciaba  estas  palabras  Eduardo,  apareció 
ol  joven  convidado  en  la  escalera,  y  traia  en  la  mano  el 
puñal,  y  dirigiéndose  á  Margarita,  exclamaba  : 

—  Os  entrego  este  puñal.  Guardadlo.  Lo  he  encontrado 
al  despertar  á  mi  plantas,  y  os  lo  entregué  un  dia  como 
símbolo  perfecto  de  lo  que  es  vuestro   brillante  amor. 

Y  saludando  después  á  Eduardo,  salió  del  jardin.  qur 
estaba  ya  solitario,  alumbrado  por  ios  opacos  rayos  de  la 
luna,  que  se  iban  apagando  en  la  primera  luz  del  naciente 
crepúsculo. 

—  Eduardo,  ¿me  habéis  despreciado?  ¿Habéis  preferidlo 
vuestra  virtud  á  mi  amor?  ¡  Qué  desgraciada  soy? 

—  Esa  mujer  que  ha  cantado,  ó  mejor  dicho  e.e  ángel , 
¿dónde  está,  dónde?  pregunto  eí  juvcn 

—  Se  ha  ido. 

— ¿Dónde?  ¿dónde? 
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—  No  sé. 

—  Es  mi  primer  amor. 

—  Vos  soñáis. 

—  Ella  me  inspiró  mis  primeros  sentimientos; 

—  ¡¡¡Eduardo!!! 

—  ¿Qué  habéis  hecho  de  ella? 

—  Ya  os  lo  he  dicho,  se  ha  ido. 

—  ¿Hace  pocos  intantes? 

—  Muy  pocos. 

—  ¿Hacia  dónde  va? 

—  Hacia  la  playa. 

El  joven,  sin  despedirse  de  Margarita,  afectado  por 
aquella  revelación,  combatido  por  mil  distintos  pensa- 
mientos, salió  á  la  calle,  y  se  dio  á  correr  por  las  encruci- 
jadas de  Ñapóles,  sin  curarse  de  lo  vago  de  las  señales 
dadas  por  Margarita,  ni  de  la  imposibilidad  en  que  e.taba 
de  encontrar  á  la  joven  á  tales  horas,  v  en  tan  intem- 
u-oUva  buzon. 
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IX. 


El  ver  la  impresión  producida  por  la  palabra  déla  joven 
cantora  en  el  alma  de  Eduardo,  fué  una  de  las  revela- 
ciones que  Margarita  sintió  de  lo  que  p-isaba  en  su  corazón. 
Caprichosa,  sin  educación  de  ningún  linaje,  con  gran  talento, 
acostumbrada  á  la  lucha  de  las  pasiones,  corroída  por 
una  proibnda  inmoralidad,  sagaz,  vengativa,  acostumbrada 
á  triunfar  de  todos  sus  enemigos,  quería  vengarse  por 
manos  del  mas  rendido  de  sus  esclavos  de  los  desdenes 
que  á  su  amor  hiciera  el  mas  altivo  de  sns  adoradores. 

Pero  al  ver  que  no  habia  tenido  poder  bastante  sobre 
aquel  corazón  para  inclinarlo  al  crimen,  al  ver  que  un 
instante,  desvanecido  por  el  eco  de  una  voz,  aquel  amor- 
tan ardiente,  pertinaz  y  rendido,  se  habia  eclipsado,  Mar- 
garita sintió  que  la  víbora  do  una  gran  pasión  le  mordíalas 
entrañas;  siixtió  que  amaba  á  Eduardo.  No  le  cabía  duda, 
tenia  allí  el  primer  amor  del  joven,  Dirigióse  al  kiosko, 
í|ue  estaba  en  lomas  apartado  del  jardín,  é  hizo  salir  6 
'ú  la  joven. 

T-  1.  íA 
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—  Permitidme,  anciano,  dijo  al  padre  de  Ángela,  que 
hable  algunos  instantes  en  secreto  con  vuestra  hija. 

Y  la  llevó  aun  lado  del  ¡¡udin.  La  luna,  hiriendo  la 
j)álida  faz  de  Ángela,  aunieulaba  su  palidez  y  su  hermo- 
sura. Margarita,  al  mirarla,  ardió  en  horribles  celos,  celos, 
sí,  en  celos  por  un  hombn^  á  quien  momentos  antes  des- 
preciaba, y  de  cuyo  amor  se  reía. 

Bajo  una  especie  de  dosel  ([ue  formaban  algunas  hermo- 
'  as  enredaderas,  al  lado  de  una  bullidora  fuente,  en  la  cual 
lucian  algunos  faroles  á  medio  apagar,  se  asentaron  las 
dos  jóvenes,  y  Margarita  comenzó  á  hablar  de  esta  suerte: 

—  Cantas  muy  bien,  hija  mia,  muy  bien.  ¿Por  qué  no 
j)iensas  en  ir  á  un  teatro? 

—  Porque  mi  madre  me  ha  enseñado  el  camino  de  la 
virtud,  diciéndome  que  está  muy  sembrado  de  escollos. 
Y  si  en  esta  desconocida  senda  por  donde  yo  ando  en- 
cuentro á  cada  paso  espinas,  ¿qué  no  me  sucedería  si 
hollase  mas  anchurosos  espacios  ? 

—  No  me  parecen  mal  las  máximas  de  tu  madre,  pero 
voy  á  hacerte  alguna  reflexión.  Si  á  los  escollos  naturales 
de  tu  pobreza  añades  con  esos  escrúpulos  otros  escollos, 

de  qué  te  servirán  los  dones  recibidos  del  cielo?  Pasarás 
tu  vida  ignorada  y  pobre. 
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—  No  me  importa  gran  cosa,  señora.  Yo  en  ei  campo 
canto  para  mí,  para  Dios.  En  el  teatro  cantaría  para  los 
hombres.  Preguntadle  al  jilguero  si  prefiere  la  jaula  de 
oro  al  pobre  arbusto,  y  que  su  canto  regale  los  oídos  de 
un  príncipe,    ó  se  pierda  en  la  inmensidad  del  espacio. 

—  Tienes  mucho  talento,  joven.  ¿Y  puedo  saber  de 
dónde  has  venido  y  por  qué  has  venido  á  Ñapóles  ? 

—  Os  lo  diré,  señora.  No  lo  oculto.  Creo  que  no  debo 
ni  pensar  ni  hacer  cosa  que  no  pueda  decirla  delante  de 
todo  el  mundo.  Yo  he  amado  mucho.  Mas  el  joven  á  quien 
amaba,  ha  desaparecido  á  mis  ojos.  Y  he  venido  á  Ñapóles 
á  saber  si  es  vivo  ó  muerto.  Y  nada  he  podido  saber  aun. 
Y  por  eso  entro  en  los  palacios.  Y  por  eso  canto  y  mi  voz 
es  el  reclamo  de  mi  amor. 

—  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  ese  joven  te  es  hel? 

—  Me  dice  el  corazón  que  no  ha  podidu  olvidarme. 

—  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Solo  sé  su  nombre.  Se  llama  Eduardo. 
Margarita,  al  oir  pronunciar  el   nombre  de  Eduardo, 

sintió  tal  emoíñon  y  tan  profunda,  que  se  levantó  instan- 
táneamente del  asiento ;  pero  reflexionando  también  de 
una  manera  súbita  en  uno  de  esos  instantes  en  que  la 
reflexión  se  confunde  con  el  instinto,  se  volvió  á  sentar 
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pálida,  demudada,  y  cogió  con  fingida  cíasion  las  inanes 
de  Ángela. 

—  Eres  muy  desgraciada. 

Smduda,   muy    de  graciada.   Pero  lo  soy,   porque 

ten"0  el  íntimo  convencimiento  de  que  es  desgraciado 

Eduardo. 

Margarita  lanzó  una  de   esas  carcajadas  amargas  y  sar- 

dónicas. 

—  j  Desgraciado !  Sí,  tienes  razón,  mucho. 

—  ¿Le  conocéis,  señora,  le  conocéis?  ¡Oh!  Sois  muy 
buena.  Sois  mi  salvación.  Seréis  mi  guia.  ¿Vive,  vive? 

—  Vive. 

Un  alborozo  infinito  se  pintó  en  el  rostro  de  Ángela. 
Dos  gruesas  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas,  y  un  sus- 
piro  profundo  mostró  que  habia  desahogado  de  inmensa 
f.esadumbre  su  corazón  oprimido. 

Yeo  que  le  amáis  mucho. 

¡Oh!  no  sé  decirlo. 

—  Pero  él  ama. 

—  ¿Á  quién,  á  quién  ama? 

—  Á  mí,  dijo  Margarita  dándose  un  fuerte  golpe  en  el 
pecho,  y  mirando  con  altivez  á  Ángela,  que  contemplaba 
ostupeCacta  á  su  rival. 
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—  Sí.  Me  ama  á  mí,  á  mí  sola,  decia  Margarita.  Pero 
no  con  ese  amor  que  se  contenta  con  un  suspiro,  con  una 
mirada,  con  un  recuerdo ;  que  habla  del  cielo,  de  los 
ángeles,  de  Dios;  sino  con  el  gran  amor,  con  el  amor  do 
los  sentidos,  que  exhala  fuego  y  ardiente  lava,  con  ese 
placer  inm.enso  que  goza  hasta  en  el  crimen,  hasta  en  la 
deshonra,  y  que  se  burla  de  esa  falsa  moneda  que  ha  dado 
el  mundo  en  llamar  virtud,  que  no  es  sino  insensibilidad, 
frió,  nada. 

Al  oir  estas  palabras,  que  ciego  despecho  dictaba  á 
Marííarita,  lejos  de  perturbarse,  levantó  Ángela  con  sero- 
nidad  la  frente,  miróla  de  hito  en  hito,  y  dijo  : 

—  Señora,  no  os  entusiasméis  así.  No  encarezcáis  el 
mal  de  esa  m.anera.  Os  compadezco.  Estáis  enferma.  1.a 
úlcera  de  un  mal  horrible  os  lacera  el  Curazon.  Curaos 
pronto,  señora;  curaos  muy  pronto,  porque  cerréis  grave 
peligro  de  perder  en  flor  un  alma  que  acaso  Dios  haya 
formado  para  el  cielo. 

—  No  te  entiendo,  joven.  Amas  al  mismo  hombre  que 
yo  amo.  Dudabas  de  su  felicidad,  de  su  amor.  Acabas  de 
saber  que  te  ha  olvidado,  y  lejos  de  mostrar  dolor  ó  pena, 
vienes  predicándome  á  guisa  de  misionero.  ¿Y  á  eso 
llamas  tú  amor,  á  eso  pasión?  Já,  já,  añadió  dándose  á 
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todo  reir  con  la  risa  convulsiva  que  le  era  tan   peculiar. 
Eso  es  fria  insensibilidad. 

—  Señora,  veo  que  afortunadamente  no  alcanzáis  los 
misterios  del  dolor.  En  este  mundo  tan  hermoso  á  los 
sentidos,  todo  es  violento  y  todo  fugaz.  El  placer  es  in- 
tenso, pero  breve;  el  dolor  es  grande,  pero  rápido.  Las 
pasiones  crecen  hasta  parecer  una  gran  tormenta  moral; 
pero  como  la  tormenta,  son  breves  y  pasan  como  las  ráfagas 
del  huracán  poi'  el  alma.  Hé  aquí  por  qué  mi  dolor,  sereno, 
tranquilo,  vivirá  mientras  yo  viva,  al  paso  que  ese,  vuestro 
engañoso  amor,  pasará  como  una  exhalación,  como  una 
tromba,  sin  dejar  nada  en  pos  de  sí,  mas  que  tristes  ruinas. 

—  ¡Qué  lenguaje!  Me  mueve  á  maravilla.  Confieso  que 
me  atrae  por  lo  nuevo,  y  por  lo  desusado  me  cautiva 
Dime,  ¿y  tú  no  envidias  el  lujo  de  estos  jardines  y  de 
estos  salones?  ¿No  desearías  los  aplausos  de  las  gentes? 
¿No  vivirias  contenta  en  este  mundo? 

Como  se  ve,  el  alma  de  Margarita  era  muy  impresio- 
nable también.  Al  ver  aquel  dolor  tranquilo  que  no  llo- 
raba, que  no  se  retorcia,  que  se  ocultaba  cuidadosamente 
en  el  fondo  del  alma,  sentía  una  especie  de  admiración, 
como  si  estuviera  en  presencia  de  algún  grandioso  espec- 
táculo de  la  naturaleza. 
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—  Siento  tener  que  decir  todo  lo  que  de  este  mund:) 
se  me  alcanza,  dijo  Ángela.  Yo  he  visto  en  las  playas  de 
mi  patria,  bajo  la  cabana  del  pescador,  á  la  madre,  ro- 
deada de  sus  hijos,  contenta  y  feliz  al  repartirles  un  pe- 
dazo de  pan  moreno  y  una  taza  de  leche,  gozosa  en  verles 
levantar  sus  bracitos,  como  lospajarillos  pian  y  aletean  en 
su  nido  cuando  les  manda  la  Providencia  el  pequeño 
grano  de  dorado  trigo.  Pero  he  entrado  en  estos  salones, 
en  estos  palacios,  y  he  visto  el  esposo  casi  separado  por 
el  respeto  y  la  etiqueta  de  su  esposa ;  los  hijos  separados 
de  la  madre,  y  puestos  á  disposición  ó  de  un  aya  ó  de  un 
frió  preceptor,  capaz  solo  de  endurecer  los  corazones ;  la 
naturaleza  que  humedece  y  refrigera  el  espíritu,  alejada 
de  aquí,  ó  cuando  menos,  violentada  y  contrahecha  en 
estos  jardines,  cuyos  árboles  me  parecen  de  trapos;  y  en 
vez  del  santo  amor,  he  visto  desconsoladora  descon- 
fianza. 

—  Y  sin  embargo,  al  fondo  de  tu  cabana  ha  ido  la  des- 
gracia, y  te  ha  maltratado  y  te  ha  herido. 

—  Pero  oidme,  oidme.  Al  fin  no  soy  tan  desgraciada 
cjmo  vos.  Yo,  en  el  fondo  de  mi  cabana,  he  conservado 
la  pureza  del  alma,  que  vos  habéis  desgraciadamente 
perdido  en  el  fuego  de  estas  bujías,  eii  el  esplendor  do 
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estos  salones.  Yo  no  he  hecho  mal  á  nadie,  y  vos  habéis 
penetrado  como  una  sombra  maldita  en  el  cielo  de  mi 
amor.  Yo  sabré  padecer,  sabré  llorar,  y  vos  no  os  veréis 
habitada  ni  por  el  dolor.  Y  puedo  aun  levantar  el  corazop 
á  Dios,  y  pedirle  para  vos  felicidad ;  y  vos  solo  podéis 
pedir  al  infierno  venganza. 

—  ¡Ángela!  gritó  Margarita  horrorizada  de  la  verdad 
de  aquella  pintura,  y  de  la  crueldad  de  aquel  paralelo. 

—  Mi  recuerdo  será  siempre  en  vos  un  remordimiento ; 
vuestra  memoria  en  mí  una  fuente  de  compasión.  Yo  en 
la  soledad  del  campo  tendré  á  Dios  presente  siempre  en 
mi  espíritu ;  vos  en  el  ruido  de  las  orgías  tendréis  pre- 
sente siempre  vuestras  acciones  y  vuestras  obras.  Yo 
puedo  amar  no  correspondida ;  puedo,  á  despecho  de  la 
ingratitud  y  del  olvido,  guardar  en  el  corazón  y  en  la  me- 
moria el  nombre  del  que  una  vez  amé;  vos,  en  sus  brazos, 
no  seréis  nunca  feliz,  ni  podréis  darle  la  felicidad,  que 
solo  consiste  en  la  virtud  de  vivir  vida  tranquila,  y  en  la 
esperanza  de  aguardar  serena  muerte. 

—  ¡  Ah  !  ¿No  se  habían  de  amar?  exclamó  Margarita, 
levantándose  del  banco  donde  estaba  sentada,  y  dando 
paseos  de  un  lado  á  otro,  como  si  quisiera  desasirse  de 
una  pesadilla.  ¿No  se  habían  de  amar  con  delirio?  Eran 
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dos  almas  puras  que  se  encontraban  en  el  mundo,  eran 
dos  corazones  que  vibraban  como  las  cuerdas  de  una 
lira.  Ese  ^mor  debía  ser  un  canto,  la  luz  de  la  luna,  el 
rocío,  como  todo  lo  que  hay  puro  y  divino  en  la  natura- 
leza. Amaban  por  la  vez  primera;  amor  dulce,  tierno,  que 
no  se  lia  propasado  á  desflorar  la  virginidad  de  los  labios 
ni  con  un  beso. 

—  Y  vos,  como  la  serpiente,  habéis  entrado  en  ese 
paraíso,  y  habéis  desvanecido  ese  dulce  sueño  de  la  ino- 
cencia, exclamó  Ángela. 

Al  oir  estas  palabras  se  rehizo  Margarita.  Toda  la  sensi- 
bilidad que  empezaba  á  posesionarse  de  su  corazón,  se 
desvaneció,  se  deshizo  como  un  ataque  de  nervios  pasa- 
jero. Asió  por  el  brazo  fuertemente  á  Ángela,  y  dejándolo 
después  caer  con  violencia,  la  dijo  : 

—  ¿No  os  bastaba  mi  confesión?  ¿Venís  á  gozaros  en 
verme  humillada?  ¿Creéis  por  ventura  que  yo  he  cedido  el 
amor  de  Eduardo?  Cederé,  sí,  cederé  solo  por  tomar  de 
vuestro  orgullo  venganza. 

—  ¡Ah!  señora,  tenéis  razón.  Un  instante  de  vértigo  y 
de  dolor  me  ha  hecho  <  rgullosa.  Perdonadme,  perdonad  • 
me.  Á  veces  en  la  amarga  espina  está  la  salud,  y  en  la  ro- 
sa el  veneno  de  la  víboia.    Todos,  todos  somos  iguales. 

6. 
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Todas  las  mariposas,  aun  las  de  mas  bellas  y  camijiantes 
alas,  son  míseros  gusanos.  Pero  confesad  que  es  muy 
li'iste  verme  así  abandonada  y  solitaria,  cuando  él,  sí,  él 
llenaba  con  su  amor  el  mundo;  verme  abandonada,  cuando 
yo  mas  le  amaba;  verme  abandonada,  cuando  solo  pedia  á 
su  pasión  algún  recuerdo  ó  aigun  suspiro,  ó  que  alguna 
vez,  de  tarde  en  tarde,  viniese  á  escuchar  una  canción  de 
amor,  que  acompañaba  el  rumor  de  aquella  fuente,  úni- 
co testigo  de  nuestra  felicidad  y  de  nuestra  pasión. 

—  ¡Pobre  Ángela!  exclamó  Margarita;  pero  no,  no;  yo 
no  debo  compadecerte.  No,  no  te  quedes  aquí.  Vete,  vete. 
Tienes  razón.  Eres  mi  tormento.  Lloras,  amas.  Así  queco- 
noces  en  ti  alguna  falta,  la  confiesas.  Vete,  aborrezco  tu 
virtud,  por  no  aborrecerme  á  mí  misma, 

—  INo  me  iré.  Pienso  quedarme. 

Al  oir  esias  palabras,  ardió  en  celo?,  en  horribles  celos 
Margarita.  Todos  sus  instintos  perversos,  dormidos  antes, 
se  despertaron  en  tropel  de  repente.  Un  temblor  convul- 
sivo se  apoderó  de  todo  su  cuerpo.  Sus  ojos  parecían  pró- 
ximos á  salirse  de  sus  órbitas.  Miraba  á  Ángela  con  fasci- 
nadora mirada,  como  la  serpiente  al  pajarillo.  Ángela  que 
nunca  habia  conocido  tales  luchas,  que  jamas  habia  pasado 
por  aquellas  tristes  circunstancias ^  sentíase  como  bajo  la 
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fuerza  de  un  gran  influjo  magnético,  y  padecia  horrible- 
mente. 

—  ¿Te  quieres  quedar?  dijo  Margarita  con  acento  en- 
trecortado por  la  rabia.  ¿  No  quieres  abandonarme  tu 
amante?  Yo  lo  he  arrancado  ya  de  tu  corazón.  Verás,  si  to 
quedas,  nuestros  abrazos;  oirás  nuestros  besos  de  amor. 
Yo  me  gozaré  en  verte  pálida,  trémula,  eclipsada  esa  her- 
mosura por  el  dolor  y  por  los  celos.  Me  gozaré  también  eu 
ver  mi  triunfo  sobre  ti ;  la  fecundidad  de  mis  placeres,  y 
ía  fria  infecundidad  de  tu  virtud.  Me  gozaré,  sobre  todo., 
en  verle  á  él,  avergonzado,  humillado,  triste,  dolorido  de- 
lante de  ti,  con  los  restos  de  su  amor  en  la  memoria  v  la 
marca  del  vicio  en  la  frente,  padeciendo  los  mas  horribles 
dolores.  Yo.... 

—  Gallad,  callad  por  Dios,  dijo  Ángela  cayendo  de  ro- 
dillas á  los  pies  de  Margarita,  callad.  No  debo  volver  á 
verle.  No  le  haré  apurar  el  cáliz  de  la  amargura  hasta  las 
heces.  No  quiero  que  al  verme  tíel,  con  las  palabras  d(í 
amor  en  los  labios,  se  muera  de  vergüenza.  Decidle  que 
yo  le  he  sido  infiel  también,  qne  me  he  casado  por  ven- 
garme, para  que  no  padezca.  Yo  muerta  de  amor,  aban- 
donando por  él  á  mi  madre,  cantando  por  c?as  calles  do 
Ñapóles,  solo  por  recoger  un  rayo  de  su  mirada,  yo  debía 
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ser  un  espectáculo  triste  á  sus  ojos.  Yo  debia  derramar  un 
dolor  muy  vivo  en  su  corazón. 

Y  Ángela  lloraba  amarguísimamente;  lloraba  como  sise 
le  partiese  el  corazón,  y  anadia  las  siguientes  sublimes  pa- 
labras- : 

^ —  Me  iré,  sí,  mé  iré.  No  quiero  causarle  nuevo  daño, 
haré  este  sacrificio  por  mi  amor.  ¡Ah !  señora,  cuando  vos  le 
veáis,  cuando  se  unan  vuestras  miradas  en  un  éxtasis  infi- 
nito, cuando  dulces  palabras  caigan  en  vuestros  oídos, 
cuando  confundidos  en  un  suspiro  vuestros  corazones  os 
juréis,  con  voz  entrecortada  por  el  delirio  de  la  pasión, 
eterno  amor,  ¡  ah,  Dios,  mió!  que  en  aquellos  momentos 
de  felicidad  la  sombra  de  esta  desgraciada  no  se  aparezca 
nunca  á  los  ojos  de  Eduardo. 

Y  diciendo  estas  palabras,  se  levantó, se  enjugó  las  lágri- 
mas y  se  fué  donde  estaba  esperándola  su  padre,  le  dio  un 
beso  en  la  frente,  y  salieron  ambos  del  jardin.  La  aurora 
lucia  ya  con  todo  su  esplendor  en  el  horizonte. 
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X. 


Margarit?  se  quedó  extática.  No  comprendía  lo  que  por 
ella  pasaba;  acostumbrada á  ver  siempre  el  vicio,  la  men- 
tira, las  pasiones  engañosas,  aquella  virtud,  aquella  pala- 
bra inspirada,  aquella  abnegación  sublime,  que  para  ella 
ora  como  completamente  desconocida,  le  robaron  la  luz 
de  los  ojos  con  sus  desconocidos  y  maravillosos  resplan- 
dores. 

Cuando  mas  agitada  estaba,  vino  una  de  sus  donce- 
llas, 

—  Señora,  ¿no  os  acostáis? 

—  Déjame,  María. 

—  ¿Qué  tenéis? 

—  Un  dolor  profundo. 

—  ¿Os  ponéis  mala? 

— ¡Oh!  sí,  sí.  Me  gienlo  muy  mal. 

—  ¿Queréis  que  llamemos  á  un  médico? 

—  No,  ya  se  pasó  esta  especie  de  desvario. 
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—  El  cansancio  de  trasnochar... 

—  No,  las  profundas  -¿moclonos...  di. 

—  ¿Qué  os  ha  sucedido? 

—  Tú  fuiste  la  que  me  hablaste  de  esa  hermosa  cantora. 

—  Es  verdad,  yo  fui. 

—  Pero  i  en  qué  mal  hora  !  María. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Me  ha  robado  la  paz  del  corazón. 

—  ¿  Con  su  canto?  ¡Pues  no  parece  sino  que  sea  un  ga- 
lán! 

—  No,  con  su  canto  no. 

—  Pues  entonces,  no  adivino... 
~  Con  sus  palabras. 

—  ¿  Por  qué  la  habéis  escuchado? 

—  Tiene  un  espíritu  tan  superior. 

—  ¡Y  es  una  pobre! 

—  ¡  Conoce  tan  bien  el  corazón  humano  ! 

—  Parece  una  fábula. 

—  ¡  A !  es  por  desgracia  verdad. 

—  ¿Si  será  una  bruja ? 

—  Tiene  el  sortilegio  de  la  virtud. 

—  En  poco  tiempo  la  habéis  conocido. 

—  En  muy  poco,  y  en  ese,  bien  á  mi  despecho. 
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Pues  no  OS  curéis  tanto  de  ella. 

—  No  puedo  apartarla  de  mi  memoria. 

—  j  De  esa  memoria  por  donde  todo  pasa  fugazmente? 

—  Eso  mismo  te  hará  ver  cuan  extraña  magia  ha  usado 
conmigo  esa  joven. 

Pero  ¿  qué  os  ha  dicho  ? 

—  Me  ha  mostrado  cuan  superior  es  á  mí. 

—  ¿  A  vos,  que  sois  tan  noble  y  rica  ? 

—  Ella  ostenta  en  su  frente  una  corona  que  yo  no  po~ 
dria  comprar  con  todos  mis  diamantes. 

—  No  os  preocupéis  tanto. 

Es  verdad;  pero  no  puedo   desasirme  de  esa  fasci- 
nación. 

—  Estáis  por  extremo  pálida.  Vamonos,  sí,  vamonos,  y 

os  acostaré. 

—  Sí,  vamonos. 

Y  Margarita  se  iba,  murmurando  estas  palabras  : 

—  La  virtud,  la  virtud,  el  am.or.  ¡  Ah!  el  amor. 

En  vano  pretendió  Margarita  conciliar  el  sueño.  En  >u 
acobrada  fantasía  se  dibujaba  con  todos  sur  colores  la 
imagen  de  Ángela,  su  amor,  su  ternura,  su  desgracia.  Y 
sin  embargo,  estos  recuerdos  encendían  en  su  ánimo  una 
gran    pasión   por  Eduardo.   Desde  el  instante  en  que  le 
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vióamado  porunsérsuperior,  inclinóse  á  estimar  en  mucho 
la  posesión  de  su  cariño.  Así  es,  que  viendo  que  era  punto 
menos  que  imposible  atraer  el  sueño  á  sus  párpados,  le- 
vantóse, y  su  primer  cuidado  fué  consultar  con  el  espejo 
las  gracias  de  su  rostro.  Á  pesar  de  que  el  amor  propio 
suele  teñir  con  resplandores  de  hermosura  el  espejo,  y 
que  la  enfermedad  mitológica  de  Narciso  acostumbra  á  ser 
muy  frecuente  y  vulgar  en  el  mundo,  Margarita,  al  verse 
pálida,  circundados  los  ojos  de  una  auréola  morada,  secos 
y  descoloridos  los  labios,  desencajado  «1  rostro,  sintió 
amargura  indefinibile,  y  lanzó  un  prolongado  suspiro  do 
sorda  desconfianza. 

Habia  olvidado  que  Eduardo  no  satisfizo  su  deseo  de 
venganza;  habia  olvidado  también  su  antes  rendido,  y  por 
lo  mismo  despreciado  amor;  desde  el  punto  en  que  vio 
cruzar  pequeña  nube  por  el  horizonte,  la  llama  de  una 
pasión  antes  calculadora  habia  prendido  con  intensidad 
en  su  alma.  Atavióse  cuidadosamente,  ensayó  todos  los 
modales,  todos  los  gestos  de  su  rostro,  pues  no  parecía 
sino  que  toda  la  dura  fiereza  de  su  alma  se  habia  tornado 
vulgar  coquetería. 

Eduardo  tardaba  de  una  manara  desusada.  Margarita  no 
hacía  mas  que  levantarse,  ir  y  volver  á  la  ventana,  pasearse 
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impaciente  por  sus  magníficas  estancias,  golpear  con  luerza 
en  las  puertas,  arrugar  con  rabia  el  pañuelo  que  llevaba 
en  la  mano,  y  á  veces  hasta  arrojar  algún  adorno  de  china 
contra  el  suelo,  con  el  fin  de  que  el  ruido  y  los  fragmentos 
por  el  suelo  diseminados,  la  distrajesen  un  tanto  de  las 
agudas  punzadas  que  recibía  del  aguijón  de  su  deseo. 

Por  fin,  se  sintió  á  lo  lejos  el  ruido  de  un  coche.  Mar- 
garita abrió  de  par  en  par  las  ventanas  para  ver  si  era  el 
coche  de  su  amadO;  aunque  se  ocultó  tras  de  una  cortina, 
para  que  Eduardo  no  conociera  su  ciega  impaciencia.  Era 
en  efecto  su  coche.  El  joven  se  apeó,  atravesó  con  tardo 
paso  el  peristilo  del  palacio,  subió  la  escalera,  y  entrando 
en  Ja  habitación  donde  comunmente  se  encontraba  Mar- 
garita, le  tendió  la  mano ;  pero  no  con  aq.uella  su  antigua 
efusión,  sino  con  señalada  indiferencia. 

—  ¿Qué  tenéis?  le  preguntó  Margarita.  ¿Estáis  en- 
fermo ? 

—  No  tengo  nada. 

—  Me  engañáis  seguramente. 

—  i  Margarita  ! 

—  Nunca  os  he  visto  tan  triste. 

—  Es  verdad 

^  ¿Y  no  iiie  os  dado  preguntaros  el  motivo? 
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—  Es  un  sueño. 

^  Honda  impresión  ha  causado  en  vos  esc  sueño. 
_  ¡Hondísima!!!  He  visto  levantarse  mi  vula  pasada... 
^  Debe  seros  muy  grato  su  recuerdo,  según  lo  encare- 
céis y  lloráis. 

—  Muy  grato. 

_  y  sin  embargo,  en  esa  vida  yo  no  represento  ningún 
papel;  yo,  á  quien  tantas  veces  habéis  jurado  amor. 

—  No  pronunciéis  esa  palabra. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  me  desgarra  el  corazón. 

—  ¡Esa  palabra  que  en  vuestro  lenguaje  poético  habéis 
llamado  muchas  veces  el  néctar  de  la  vida! 

—  Es  verdad,  néctar,  no;  mejor  dijera  veneno  corrosivo 
que  se  come  las  entrañas. 

—  ;Tan  mal  os  va  con  vuestro  amor? 

—  Por  Dios,  no  abráis  mi  corazón  mas  de  lo  que  está  á 
tristes  y  pavorosos  remordimientos. 

—  Sí,  debéis  temerlo;  porque  la  primer  súplica  de  la 
mujer  que  amáis  la  habéis  desatendido. 

—  Sí,  infamemente. 

—  La  primer  prueba  de  amor  que  os  cxigiu... 

—  La  he  olvidado. 
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—  Y  debéis  padecer. 

' —  En  justo  castigo  del  cielo, 

—  Yo  que  anoche... 

—  No  pude...  decia  temblando  Eduardo. 

—  ¿Sacrificar  la  víctima  que  os  babia  pedido? 

—  No,  sacrificar  á  su  amor  todos  mis  devaneos,  iodos 
mis  placeres,  y  seguir  el  eco  amoroso  de  su  voz. 

—  I  Qué  revelación  1  exclamó  Margarita.  ¡Qué  revela- 
ción !  ¿Conque  no  soy  yo,  no  es  Margarita  la  mujor  que 
amáis? 

—  ¡Oh!  Hay  instantes  en  que  ignoro  lo  que  digo.  Ya 
sabéis  que  os  amo,  dijo  Eduardo  con  frialdad. 

—  Sí,  no  es  posible  que  me  asalte  la  menor  duda. 

—  Si  lo  supierais... 

—  ¿Qué  voz  es  esa  de  que  habláis?  ¿Por  qué  huisleis 
anoche  de  mi  presencia?  Hablad,  hablad.  Os  lo  exijo. 

—  No  puedo  ser  nunca  franco  con  vos. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  me  hacéis  caso. 

Margarita  comprendió  que  si  mostraba  demasiado  in- 
terés por  Eduardo,  acaso  se  enfriaría  su  pasión.  Y,  mujer 
calculadora,  aun  en  sus  mas  ardientes  deseos,  comenzó  á 
encubrir  bajo  un  velo  de  indiferencia  su  interés. 


Íi2  LA    IltllMANA 


—  Pues  si  no  os  curáis  gran  cosa  de  que  yo  sepa 
vuestros  secretos,  poco  me  importa.  Ya  sabéis  que  nada 
de  cuanto  ocultáis  puede  hacer  gran  mella  en  mi 
ánimo. 

—  Lo  sé,  dijo  Eduardo  animándose.  Lo  sé  por  dolorosa 
experiencia. 

Margarita  vio  los  buenos  efectos  de  sus  cabalas,  y  con- 
tinuó fingiendo  bostezar. 

—  Ya  veis,  vuestras  historias  me  fastidian  mucho  antes 
de  saberias.  Hablemos  de  otra  cualquier  cosa.  Mirad,  aquí 
tenao  un  ramo  del  baile  de  ayer.  Ya  está  casi  seco. 

Y  dirigiéndose  á  un  velador  donde  habia  un  riquísimo 
jarro  de  porcelana,  tomó  un  ramo,  y  volvió  á  su  confi- 
dente. 

—  Mirad.  Esta  rosa,  es  regalo  del  príncipe  de  Mantua, 
que  al  ponerla  en  mi  mano,  dijo  :  «  Á  vos,  la  rosa  de  mi 
amor.  »  Este  jazmin  es  del  joven  poeta  alemán  Ludof, 
fjue  al  ponerlo  en  mis  cabellos,  exclamó  :  «  Así  os  em- 
briague su  aroma,  como  á  mí  me  ha  embriagado  vuestro 
aliento.  »  Esta  rama  de  albahaca  es  del  ya  machucho  con- 
sejero del  rey,  que  á  vos  tanto  os  importuna.  «  Ya  que  nc 
me  queréis  amar,  os  regalo  todo  mi  odio,  disponed  de  él 
como  queráis.  »  Esta  violeta  es  de  un  pintor  d¡stinguid( 
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que  se  ha  enamorado  de  mi  piatónicamente.  Ed  cambio 
esto  clavel  es  la  prenda  de  un  beso... 

—  ¡Margarita!  exclamó  Eduardo,  cuyo  semblante  se 
había  animado  al  compás  de  aquellas  mal  intencionadas 
palabnis.  Margarita,  me  estáis  clavando  un  puñal  en  el 
pecho. 

—  Sois  muy  aficionado  á  huecas,  vanas  y  pomposas 
frases.  Me  habláis  prometido  contar  vuestra  vida,  y  os 
escuchaba.  Yo,  como  no  puedo  guardar  memoria  de  tiem- 
pos muy  lejanos,  compenso  vuestra  ialta,  contándoos  la 
vida  de  esta  última  noche,  de  la  cual  es  cada  flor  un 
símbolo. 

—  Es  verdad.  Y  cada  una  de  esas  lloros  tiene  millones 
de  espinas  que  se  clavan  agudas  en  mi  corazón,  y  lo  ta- 
ladran. 

Tal  era  el  carácter  de  Eduardo.  Movible  y  cambiante 
por  costumbre,  su  alma  se  dejaba  arrastrar  del  bien  y  del 
mal,  como  la  paja  del  viento,  i.a  voz  de  Ángela  le  arrobó 
el  alma.  Las  palabras  de  Margarita  volvían  á  despertar 
fibras  de  su  corazón  antes  dormidas.  Indeciso  siempre, 
incierto  en  ideas  y  pasiones,  no  merecía  el  gran  amor  que 
inspiraba.  Un  beso  de  Margarita  le  arrastró  al  crimen;  un 
eco  de  la  voz  de  Ángela,  le  apartó  del  crimen.  Un  re- 
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cuerdo  de  Ángela  le  extasiaba,  y  algunas  palabras  de 
Margarita  le  sacuban  de  su  éxtasis.  En  el  fondo  de  aquel 
corazón  no  habla  mas  que  una  pasión  verdadera,  de  la 
cual  veremos  mas  adelante  dar  claras  muestras;  la  ambi- 
ción, el  deseo  de  popularidad,  el  afán  de  cosechar  aplau- 
sos. Y  el  despreciar  á  Ángela  se  explica  por  la  oscuridad 
en  ((ue  yacia  la  joven;  y  el  amar  á  Margarita  se  explica 
también  por  el  gran  nombre  que  la  hermosa  dama  tenia 
en  la  alia  sociedad  de  Ñapóles. 

Esto  no  obstaba  para  que  la  índole  de  estas  pasiones 
fuera  distinta,  y  en  ellas  hubiera  algo  de  verdad,  algo  de 
entusiasmo. 

Ya  os  he  contado  mi  historia.   Contad  me  ahora  la 

vuestra,  os  lo  ruego. 

—  Ya  sabéis  que  es  imposible  que  á  mi  edad  hayáis 
sido  vos  mi  único  amor. 

—  Lo  sé,  lo  comprendo. 

—  Yo  he  amado. 

—  :  Ya  no  amáis  ? 

—  Ahora  os  amo  á  vos. 

Margarita  contestó  á  estas  palabras  con  una  sonora  car- 
cajada; pero  si  Eduardo  la  hubiera  atendido,  hubiera  no- 
tado en  ella  una  amarguísima  amargura. 
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—  Volvía  yo  (lo  mis  viajes  á  Francia;  volvía  deseoso  de 
pisar  el  suelo  do  la  madre  Italia.  Para  mí  no  habia  des 
canso  posi])lo.  Mi  alma  volaba  por  las  costas  cnmo  la  ga- 
viota. Llegué,  besé  el  suelo  sagrado  de  la  j)alr¡a,  y  me 
creí  feliz.  Sin  embargo,  perdí  mis  aficiones  marinas.  Vivía 
en  una  bru-ca  en  el  mar,  contento  con  verme  en  sus  ondas 
dulcemente  mecido.  Andaba  tras  esas  hermosas  campe- 
sinas, ¡nocentes,  lindas,   que  resucitaban  á  mis  ojos  las 
v.istoras  de  Sannázaro.  En  una  de  mis  continuas  excur- 
siones, encontré  á  una  joven.  ¡  Oh  !  nunca  la  viera,  nunca. 
Qued()  mi  alma  prendida  á  su  alma.  Aquel  amor  era  puro, 
dulce,  tierno.  Eia  ol  |)ríinor  amor  de  dos  corazones  que 
se  abrían  dulcemente  á  la  vida.  Pero  yo  no  podia  persistir 
en  aquella  pasión  sin  grave  riesgo  de  mi  porvenir,  y  sin 
grave  daño  de  mi  amada.  ¿Podría  yo  unirme  á  ella?  ISo 
Ni  lo  consentía  mi  alcurnia,  ni  mis  intereses.  ¿Debía  yo 
seducirla?  Confieso  que  jamas  tan  negra  idea  cruzó  por 
mí  mente.  Yo  deseaba  conservar  siempre  puro  y  traspa- 
vQi'.lQ  a(iuel  vaso  de  bendición  que  había  encerrado  las 
primeras  ilusiones  de  mi  alma.  ¿Debía  continuar  engañán- 
dola? De  ninguna  suerte.  Eso  era  indigno  de  mi  carácter, 
impropio  de  mi   naturaleza.  En  tal  estado,  ¿quehacer? 
¿Abandonarla?  Lo  pensé  mil  veces.  Pero  no  podia,  no  po- 
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dia.  lié  aquí  que  una  tarde  os  aparecisteis  vos  ú  mis  ojos. 
Entonces  comprendí  que  habia  en  el  mundo  pasiones  su- 
periores á  la  que  yo  habia  sentido  por  Ángela.  Comprendí 
(jue  habia  pasiones  que  enardecían  la  sangre,  que  tras- 
tornaban el  seso,  quo  enloquecían,  que  mataban.  Desde 
aquel  punto  el  sacrificio,  antes  tan  costoso,  fué  fácil,  lué 
hacedero.  Yo  no  volví  á  verla.  Alguna  vez  el  recuerdo  de 
su  amor  viene  á  mi  memoria.  Pero  huye,  sí,  huye  rápi- 
damente,  dejando  en  mi  alma  ligera  y  vana  huella.  Y 
sobre  todo,  cuando  os  oigo,  cuando  os  veo,  curada  la  he- 
rida, aquel  amor  se  borra  de  mi  corazón  y  de  mi  me- 
moria. 

—  Pues  bien,  Eduardo;  debo  hablaros  con  entera  con- 
fianza. iNo  creo  en  vuestro  amor  hacia  mí. 

—  ¿El  olvido  de  Ángela  no  es  baslante? 

—  ¿Quién  me  asegura  que  mañana  no  me  olvidaréis 
usí? 

—  ¡Justo  castigo  de  mi  crimen  ! 

—  Y  sin  embargo,  Eduardo...  Yo  no...  no... 

—  ¿Qué  vais  á  decir? 

—  Tenéis  razón.  Lo  ocultaré  dentro  del  pecho. 

—  Margarita,  hacedme   feliz,    dijo   con   acento    icbril 
Eduardo. 
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—  Mi  felicidad  consiste... 

—  ¿En  qué?  Hablad,  hablad.  ¿En  qué? 
_  Mi  lelicidad  está  en  amarte,  Eduardo. 

El  joven  abrió  los  brazos  y  estrechó  delirante  contra  su 
corazón  á  Margarita.  Esta,  como  si  un  súbito  arrepenti- 
miento la  sobrecogiera,  se  apartó  de  los  brazos  de  Eduardo, 
V  con  ademan  imperioso,  le  dijo  : 

—  No  me  sigáis,  no  me  sigáis. 

El  joven  se  quedó  como  petriticado  ante  aquel  imperioso, 
ademan,  y  aquel  decidido  mandato. 

Y  Margarita,  levantando  los  brazos  alelólo,  exclamó  con 
acento  desesperante  y  acongojado  : 

—  ¿Por  qué  se  lo  habré  dicho  ? 

Y  se  perdió  en  las  habitaciones  interiores  del  palacio. 
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XI. 


Mientras  pasaban  estos  sentimientos  por  el  corazón  y 
estas  ideas  por  la  mente  de  Eduardo  y  Margarita,  Ángela 
rogaba  á  su  padre  que  se  apercibiese  á  partir  de  Ñápeles, 
porque  ya  era  imposible  que  por  mas  tiempo  permane- 
ciesen allí. 

—  Has  llorado  mucho,  la  dijo  el  padre.  Veo  en  tus  me- 
jillas las  huellas  de  las  lágrimas. 

—  ¿Por  qué  negarlo  ?  lie  llorado  mucho. 

—  Hija  mia,  deposita  tus  penas  en  el  corazón  de  tu 
padre. 

—  ¡  Ay  !  Son  tan  grandes.... 

—  Habla,  habla.  ¿  Dudas  de  mí? 

—  Vamonos,  vamonos  de  Ñapóles.  Yo  no  puedo  respirar 
afjuí. 

—  Ángela,  sí,  nos  iremos. 

—  Vamonos  á  nuestro  campo,  á  nuestra  casita;  á  vei  á 
mi  madre- 
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—  ¿No  te  decia  yo  que  debíamos  no  haber  salido  do 
allí  ?  No  queréis  nunca  creer  á  vuestros  padres. 

—  Tenéis  razón.  He  faltado  mucho  á  vuestro  amor,  el 
único  que  hay  permanente  en  la  tierra ;  por  eso  Dios  me 
castiga. 

—  Hija  mia,  nosotros  miramos  la  vida  de  una  manera 
limitada.  No  podemos  abarcarla  "^oda.  Creemos  que  la  sa- 
tisfacción de  un  deseo  justo  es  nuestra  felicidad,  nuestra 
ventura.  Dios,  que  abarca  la  vida  en  su  conjunto:  Dios 
que  conoce  el  fin  iiltim.ode  todas  nuestras  obras,  saca  del 
mal  de  hoy  la  felicidad  de  mañana. 

—  i  Feliz  yo  sin  él !  ¿  Lo  creéis  posible  ?  Esa  pasión  es 
la  sangre  de  mi  corazón.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  haberla 
sentido  tan  extraordinaria,  tan  profunda ;  conozco  que  se 
lieva  tras  sí  mi  vida. 

—  Haz  frente  á  tu  corazón.  La  vida  es  una  perpetua 
lucha.  Tú  sabes  que  he  caido  desde  la  mas  alta  grandeza 
á  este  mi  hoy  triste  abatimiento.  Y  sin  embargo,  cuando 
recuerdo  que  á  veces  ha  sonreido  en  mi  humilde  cabana 
de  hoy  una  ventura  no  conocida  en  mi  gran  palacio  de 
íiyer,  me  postro  y  bendigo  la  bondad  de  Dios. 

—  Yo  no  puedo  ser  feliz.  Este  gran  amor  que  brotab  i 
como  pura  fuente  de  mi  alma,  va  á  perderse  en  el  estéril 
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olvido.  Este  corazón  que  latia  con  tanta  fuerza,  se  esteri 
liza  y  queda  como  seco.  Vivir  así  es  vivir  de  la  muerte. 

—  Te  comprendo  ,  liija  mia.  Crees  que  tu  vida  no  po- 
dia  tener  mas  objeto  que  hermosear  la  vida  de  un  hombre. 
Crees  que  tu  hermosura,  tu  voz,  tu  imaginación,  tus  vir- 
tudes son  un  depósito  que  Dios  te  confía,  para  que  la? 
entregues  mañana  á  un  hombre. 

—  Sí,  sí.  ¿  De  qué  sirve  la  vida,  si  no  va  á  dar  savia  á 
otra  vida  ?  ¿  De  qué  sirve  el  corazón  si  no  tiene  objeto  ? 
¿  Qué  son  todas  las  virtudes  en  la  soledad,  sino  flores  na- 
cidas en  desierto? 

—  ¿Y  crees  que  la  flor  del  desierto  no  es  mas  prove- 
chosa á  la  gran  obra  de  Dios,  que  la  flor  nacida  en  el  jar- 
din?  Esta  suele  servir  para  secarse  en  un  baile;  para  re- 
galar con  sus  aromas  la  vanidad  ó  el  lujo.  Aquella,  des- 
conocida, ignorada,  purifica  con  sus  aromas  el  aire  y  da 
tranquila  á  la  tierra  su  semilla,  de  que  después  brotan 
nuevos  frutos,  que  alimentan  al  peregrino  extraviado  ó  á 
las  aves  del  cielo. 

—  Por  mas  que  vuelvo  la  vista  á  todas  partes,  nada 
veo  mus  que  el  abandono.  Yo  en  su  pensamiento  volaba 
al  cielo.  Su  alma  era  como  el  ángel,  que  en  sus  alas  I  lev.' 
la  oración  á  Dios. 
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—  Ángela,  cúrate  de  esa  debilidad.  Algún  día  te  aver- 
gonzarás de  ti  misma.  No  busques  nunca  la  felicidad  fuera 
de  ti. 

—  i  Oh,  pndre  mió  !  Yo  creía  que  Eduardo  iiabia  sido 
creado  para  mí.  Cuando  le  vi  por  vez  primera,  me  quedé 
suspensa.  Habló,  y  el  eco  de  su  voz  resonó  siempre  en 
mis  oídos;  eco  mas  dulce  que  el  gorjeo  de  las  aves.  Volví 
á  verle,  y  alcancé  á  comprender  que  íiabia  nacido  para 
amar.  Nurica  Ja  naturaleza  me  pareció  mas  bolla.  Nunca 
he  respirado  con  mas  desahogo.  Nun^a  he  plegado  mis 
manos  ni  me  he  dirigido  á  Dios  con  mas  fe.  Me  parecia 
que  mi  vista  traspasaba  el  cielo,  y  traslucía  ya  la  gloria, 
Me  parecia  que  mi  ser  se  trasformaba,  que  á  mi  alma  so 
prendían  nuevas  alas.  Por  la  noche,  ¡con  qué  placer  re- 
cibía en  mi  frente  el  amoroso  rayo  de  la  luna  !  Por  la 
mañana,  ¡con  qué  alborozo  saludaba  el  naciente  sol!  Y 
ahora,  ¿de  qué  me  sirven  las  galas  de  la  naturaleza?  No 
ijuiero  ya  ni  el  pensamiento,  ni  la  memoria,  ni  el  co- 
razón, m  la  vida;  no  la  quiero  sin  él.  ¡  Oh!  la  muerte,  la 
muerte. 

—  Ángela,  no  insultes  á  Dios  ;  no  le  presentes  á  sus 
ojos  como  no  eres,  como  no  puedes  ser.  Sal  de  ese  estre- 
cho círculo  que  te  oprime.  Vuela,   vuela  por  mas  altas 

6. 
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esferas  Recuerda  que  existe,  no  solo  el  Iiombre,  sino 
también  la  humanidad,  y  que  lodos  á  la  humanidad  nos 
debemos. 

—  Padre,  no  saquéis  al  insecto  de  la  pequeña  hoja  á 
que  vive  apegado  para  lanzarlo  en  un  mar  de  verdura, 
porque  allí  se  morirá  de  hambre.  No  saquéis  á  la  alondra 
de  su  nido  para  arrojarla  á  las  nubes,  porque  Cíi  tan  alto 
espacio  se  morirá  de  frió.  No  me  digáis  nada  de  humani- 
dad y  mí,  porque  creo  q^je  me  faltaba  amor  para  un  solo 
hombre, 

—  ¡Infeliz!  ¡Y  ese  hombre  te  ha  faltado! 
iníjela  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡Te  ha  faltado,  liija  mía!  Le  amabas  demasiado  ;  su 
amor  absorbió  tu  alma.  Dá  gracias  ó  Dios  porque  ahora 
vuelves  á  recobrarla;  porque  ahora  ya  te  perteneces, 
porque  perteneces  á  tus  padres  ;  dá  gracias  á  Dios,  Angela. 

—  ¿Y  no  puedo  libertarle  del  mal  en  que  va  á  caer? 
¿Y  nada  puedo  hacer  por  él?  ¡Oh!  Nada,  nada. 

—  Volvámonos,  hija  mia,  á  nuestra  cabana.  Allí  reco- 
brarás la  salud  del  alma. 

—  Es  verdad,  es  verdad.  Veré  la  fuente,  y  le  contaré 
que  ya  no  me  ama.  Diréle  su  ingratitud  á  las  palomas  que 
bajaban  á  comet  el  trigo  en  mis  manos.  ¡Oh!  Y  por  todas 
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partes  he  de  encontrar  huellas  de  mi  amor.  Imaginad  que 
el  mundo  se  desplomara  bajo  de  nuestras  plantas.  Eso, 
eso  me  ha  sucedido.  El  mundo  se  ha  desplomado  bajo 
mis  pies.  Yo  no,  no  encuentro  en  él  espacio. 

Por  mas  reflexiones  que  el  pobre  anciano  hacía,  le  era 
imposible  mitigar  el  dolor  inmenso  de  Ángela.  Por  fin  se 
partieron  de  Ñapóles.  Yendo  siemurc  á  la  orilla  del  mar, 
emprendieron  sin  mas  compañía  que  sus  lágrimas  el  ca- 
mino de  la  aldea.  Ángela  iba  cantando  siempre,  á  veces 
entre  dientes,  una  canción  á  Eduardo.  Guando  llegab  n  á 
algún  caserío,  á  algún  pequeño  pueblo,  se  detenían,  y 
Ángela  cantaba  con  gran  admiración  de  todos  cuantos  la 
oian.  La  pequeña  retribución  de  este  divino  canto,  les 
servia  para  comprar  un  poco  de  pan.  Así  iba  aquel  intere- 
sante grupo.  Si  un  poeta  los  hubiera  encontrado  á  la 
orilla  del  mar,  bajo  ano  de  esos  antiguos  árboles,  que  le- 
vantan su  copa  sobre  la  inundación  de  los  siglos,  y  hu- 
biera visto  el  dolor  del  pobre  anciano^  la  tristeza  que  se 
pintaba  en  la  frente  y  en  los  ojos  de  la  hermosa  joven, 
liubiera  creido  ver  á  Antígona  cuando  iba  por  los  caminos 
y  los  campos  conduciendo  á  su  padre,  el  desgraciado 
Kdipo,  y  hubiera  adorado  en  aquellos  dos  seres  la  resur- 
rección del  ensueño  de  Sófocles. 
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El  dolor  de  Ángela  iba  tomrmdo  un  tinte  de  resignación 
y  de  melancolía  indefinible  que,  sin  quitarle  su  intensidad. 
le  daban  mas  reposo  y  mas  calma.  Su  primer  impulso  uié 
arrebatado.  Después  el  deber  i'ormó  en  su  alma  como 
una  segunda  naturaleza  y  entró  en  las  leyes  normales  de 
su  existencia.  Pero  todos  estos  cambios,  todas  estas  gran- 
des trasformaciones,  aumentaban  la  dulzura,  la  pureza, 
el  encanto  de  su  voz. 

En  la  aldea  fué  celebrada  con  gran  regocijo  su  venida. 
Su  anciana  madre  salió  á  recibirla,  no  lejos  del  sitio  donde 
se  liabian  despedido  anteriormente.  Ángela  se  arrodilló 
al  verla  para  recibir  su  beiidicion;  después,  acercándose 
trémula,  cayó  en  sus  brazos  dt^shccba  en  lágrimas.  Las 
jóvenes  saltaban  regocijadas  en  su  alrededor,  y  Ángela, 
secando  sus  lágrimas,  las  recibía  á  todas  en  sus  brazos 
con  efusión.  Las  jóvenes  dieron  al  vuelo  las  campanas  de 
la  iglesia  en  celebridad  de  su  venida,  y  cubrieron  de 
flores  las  calles  por  donde  babia  de  pasar.  Aquella  noche, 
cuando  Angela  dormia,  se  oian  en  la  calle  las  panderetns, 
y  á  la  luz  de  la  luna  bailaban  en  celebridad  de  su  venida 
la  tarantela  todas  las  mas  apuestas  y  hermosas  jóvenes 
del  pueblo.  Rayó  el  alba  en  el  horizonte,  y  con  el  alba 
el  recuerdo  de  su  amor  en  el  alma  de   Ángela.  Estaba 
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hermosa  y  serena  la  mañana.  Parecía  qiio  la  naturaleza 
se  asociaba  á  la  alegría  del  puei)lo.  Ángela  abrió  la  ven- 
fand,  y  al  primer  rayo  de  luz  vio  la  campiña  mas  hermosa, 
aun  cuando  iluminada  por  el  crepúsculo  presenta  la  in- 
liecision  misteriosa  de  un  templo.  Las  barcas  del  pescadoi 
comenzaban  á  mecerse  en  las  ondas.  Las  puertas  de  todas 
las  pequeñas  casas  se  abrian.  Las  campanas  saludaban  á 
la  Virgen,  que  parecía  sonreír  en  las  sonrosadas  nubes 
(jue  se  descubrían  en  los  límites  del  horizonte. 

Era  una  mañana  serena,  romo  aquella  en  que  aban- 
donó su  aldea.  Entonces  batallaba  en  la  duda.  La  fría 
realidad  dominaba  ahora  en  su  alma.  «  ¿Será  posible  el 
olvido  de  Eduardo?  pensaba  Ángela.  ¿Y  cómo  vivo  yo? 
decía,  ¡Oh!  Yo  no  debo  amarle,  no,  cuando  vivo,  ó  al 
dolor  no  mata.  »  Y  pensando  así,  bajó  á  la  playa,  miró  el 
sitio  donde  atracaba  su  barca.  Las  ondas  dormidas  refle- 
jaban el  cielo  como  el  alma  inocente  del  niño  en  su  cuna. 
.^  ¡  Por  qué  venias,  exclamaba  Ángela,  si  habías  de  aban- 
donarme !  » 

Subió  á  la  pequeña  colina  donde  aguardaba  siempre  la 
aparición  de  su  barca.  Al  ver  el  mar  tan  sereno,  olvidó 
por  un  instante  Ángela  su  infortunio.  Estaba  tan  alegre 
el  mar,    tan  tranquilas   sus  aguas,   las  brisas  apenas  las 
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rizaban,  y  el  sol,  pronto  á  subir  centelleante  de  gloria, 
les  daba  tan  encantadores  y  vistosos  reflejos,  que  Angela 
creyó  un  instante  que  el  mar  se  alegraba  así  por  la  pre- 
sencia de  Eduardo.  Bien  pronto  huyó  aquella  ilusión  y 
prosiguió  su  camino.  Acercóse  á  un  árb<»l  como  atraída 
por  un  ciego  instinto.  ¡Oh  dolor!  En  su  tronco  estaban 
los  nombres  de  Eduardo  y  Ángela  enlazados,  y  á  su  pié 
una  cruz  donde  el  joven  habia  jurado  eterno  amor.  Ángela 
se  quedó  un  ins'ante  contemplando  aquel  juramento. 
«  Mas  han  vivido,  decia,  las  flores  de  ese  árbol  que  mi 
felicidad.  »  Y  continuaba  en  aquella  dolorosa  peregrina- 
ción visitando  los  lugares  testigos  de  sus  inocentes  amo- 
res. ¡Ah!  El  hombre  como  el  árbol. suele  ligarse  al  suelo, 
y  creo  que  ciertas  pasiones  resucitan  cuando  pisa  el  lugar 
donde  brotaron. 

Ángela  llegó  á  la  fuente.  Sus  aguas  corrían  puras  des- 
lizándose en  grata  y  cadenciosa  armonía.  «  Aun  corren, 
decia,  esas  aguas  en  que  tantas  veces,  cuando  yo  dudaba 
de  sus  palabras,  me  decia  que  mirara,  para  que  notase 
que  la  paz  de  mi  rostro  hacía  traición  al  recelo  de  mis 
labios.  »  La  fuente  corria  y  su  atnor  se  habia  secado. 
¿  Quién  podía  creer  que  una  peña  habia  de  ser  mas  blanda 
que  el  corazón  humano? 
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Cruzaban  por  todas  partes  y  en  todas  direcciones  las 
palomas,  blancas  como  las  ilusiones.  ¡Oh!  En  la  natura- 
leza todo  sobrevive,  permanece.  En  el  espíritu  del  Hom- 
bre todo  muere,  todo  cambia..  Los  árboles  levantaban  sus 
copas  al  cielo;  el  mar  no  liabia  retrocedido  ni  una  línea, 
el  cielo  conservaba  sus  arreboles,  sus  varios  giros  el  aire, 
su  gralo  murmullo  la  fuente,  su  canto  los  jilgueros,  su 
vuelo  las  palomas,  y  el  alma  de  Ángela  habia  perdido  su 
amor.  Al  hacer  estas  y  otras  reílexiones  la  pobre  joven  se 
<lió  á  llurar  Sintió  un  ligero  ruido,  volvió  la  cabeza,  y 
vló  al  pescador  á  quien  llamaban  en  el  pueblo  Genaro. 

—  ¿  Lloras? 

—  Sí,  sí;  dijo  Ángela. 

—  Yo  también  he  llorado. 
~  Lo  siento. 

_  Y  he  llorado  por  li. 

--.  No  me  lo  digas,  exclamó  Ángela,  juntando  en  actitud 
suplicante  las  manos. 

—  Yo  seguía  las  huellas  de  tus  pasos,  besando  donde 
recordaba  que  tú  habías  puesto  el  pié. 

No  me  martirices. 

—  Yo  iba  á  la  ermita  solo  para  ver  el  ramo  que  habías 
puesto  al  pié  de  la  peana  de  la  Virgen. 

—  iOhl 
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—  Y  eso  que  sabía  que  no  liabias  puesto  tal  ofrenda 
por  mí. 

—  ¡ Genaro ! 

—  Yo  también  bajaba  á  la  playa  á  mirar  el  sitio,  de 
rioncíe  tú  mirabas  el  mar  mientras  yo  miraba  tus  ojos.  Y 
eso  que  sabía  que  no  me  mirabas  á  mí. 

—  ¡  Infeliz  ! 

—  Yo  he  suspirado  al  pié  de  esa  luente,  donde  tú  sus- 
irabas  por  tu  amor.  Y  ahora,  mientras  lú  lloras  por  él, 

yo  esLoy  llorando  por  ti..., 

Y  los  sollozos  ahogaron  la  voz  del  pobre  pescador. 

Ángela,  demudada,  pálida  delante  de  aquel  hombre, 
que  tan  sublimemente  expresaba  su  pasión,  levantó  los 
brazos  al  cielo,  exclamando  :  «  Señor,  Señor,  ¿por  qué 
hemos  de  ser  todos  tan  desgraciados?  » 

Á  los  pocos  momentos  descendió  silenciosamente  de  la 
colina  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  el  corazón  dcs- 
giriado  por  horribles  é  intensísimos  dolores.  Pero  el 
dolor  iba  siendo  ya  en  su  alma  como  una  segunda  natura- 
leza. Así,  aquella  desesperación  se  fué  trasformando  hasta 
convenirse  en  una  melancolía,  dulce  sí,  pero  doloros:!. 
Poco  á  poco  se  fué  connaturalii'ando  con  todo  cuanto  i-.v 
rodeaba;  poco  á  poco  también  el  dolor  fué  siendo  como 
f^}  alma  de   su  alma,   como  la  ley  y   norma  de  su  vida. 
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Una  grande,  una  inmensa  é  ¡ndefniible  desgracia  vino 
z  colmar  el  dolor  de  Ángela.  Murió  su  padre.  La  edad, 
mas  bien  que  el  dolor,  cortó  el  hilo  de  los  dias  del  an- 
ciano. ¡Terrible  desgracia,  que  vino  á  oprimir  con  amarga 
opresión  á  la  desgraciada  Ángela  !  Sus  lágrimas,  que  pa- 
rcelan manar  de  fuentes  inagotables,  se  secaron.  El  dolor 
tomó  esa  tristísima  aridez  que  lo  hace  mas  horrible,  mas 
desastroso,  mas  triste  aun  de  lo  que  por  es  naturaleza. 

La  pobre  madre  de  Ángela  se  moria  de  pena  en  aquel 
campo  donde  estnban  las  cenizas  do  su  esposo,  en  aquella 
vivienda,  testigo  de  sus  desgracias.  Ángela  no  queria,  sin 
embargo,  abandonar  aquel  pueblo.  Era  el  cuadro  de  su 
antigua  dicha,  el  espacio  donde  lució  un  dia  su  felicidad. 
En  aquel  recmto  le  era  mas  grata  la  vida.  Muchas  veces 
habia  pensado  que  acaso  la  naturaleza  le  destinara  morir. 
y  habia  deseado  ser  enterrada  bajo  el  sauce  que  oyó  su 
primer  juramento  de  amor.  ¿Pero  le  era  dable  el  estiir 
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a'ilí?  No.  El  destino  la  empujaba  á  Ñapóles.  Su  pobre 
madre  no  podia  ya  trabajar.  Su  padre  había  muerto.  Era 
necesario,  indispensable,  que  fuese  ella  el  sosten  de  la 
autora  de  sus  días.  Guando  estuvo  en  Ñapóles,  su  voz  y 
su  canto  se  llevaban  tras  sí  todas  las  gentes.  Las  puertas 
de  todos  los  teatros  de  Ñapóles  se  hubieran  abierto  para 
ella.  Ángela  se  acordó  de  esto. 

Su  corazón  temblaba.  Consideraba  una  gran  desgracia 
aquella  necesidad  de  dar  en  un  teatro  su  voz  al  viento; 
pero  se  decidió  á  ello  por  la  mas  santíi  de  las  causas,  poi- 
el  mas  noble  de  los  propósitos;  por  el  bien  de  su  madi'p. 
Así  un  dia,  cuando  la  vio  ma^  apurada  y  entristecida,  do- 
bló ante  ella  la  rodilla,  y  acariciándola  con  indefinible 
ternura,  le  d  jo  : 

—  ¿  Qué  tenéis,  madre  mia  ? 

—  El  dolor  de  males  presentes,  el  triste  presentimiento 
de  mayores  males. 

—  ¡  Oh  madre  mia  ! 

—  Lo  que  mas  siento  es  tu  miseria. 

—  De  poco  os  apuráis. 

j. —  Es  muy  triste  ver  venir  ei  dia  sin  tener  un  pedazo 
de  pan  que  llevar  á  la  boca. 

—  Eso  no  puede  sucedemos. 
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—  Acaso,  hija  mia,  nos  suceda  mañana. 

—  Mañana  salimos  para  Ñapóles. 

—  ¿  Y  en  Ñapóles  ? 

—  Se  mejorará  nuestra  suerte;  nadaréis,  madre  mía, 
en  la  abundancia.  Yo  pienso  entrar  en  un  teatro. 

—  ¡  Oh  !  No,  no,  Ángela,  antes  la  muerte. 

—  ¡ Madre ! 

—  Hay  tantos  abismos  en  esa  vida... 

—  No  para  vuestra  hija,  que  por  desgracia  conoce  ya  esa 
misma  sociedad,  en  que  apenas  ha  vivido. 

—  Pero,  hija  mia,  para  ti  es  un  inmenso  sacrificio. 

—  ¿  Y  qué  no  debo  yo  hacer  por  mi  madre  ?  Sí,  si,  nus 
iremos. 

Ángela  cautivaba  el  corazón  de  su  madre.  Así  es  que  U!) 
se  atrevía  á  replicar  á  su  demanda. 

Á  los  pocos  dias  abandonaba  Ángela  su  pequeña  aldea 
La  tarde  anterior  recorrió  uno  por  uno  todos  los  sitios 
donde  habla  pasado  alguna  hora  de  felicidad,  algún  ins- 
tante de  dulce  y  puro  amor.  Le  parecía  aquella  una  se- 
gunda separación  de  Eduardo;  le  parecía  que  iba  á  dejarse 
en  aquellos  sitios  el  alma  :  tan  grande  era  su  dolor. 

Genaro  acompañó  á  Ángela  de  nuevo  en  su  regreso  á 
Ñapóles.  El  dia  era  hermosísimo.   El  cielo  resplandecia 
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iluminado  por  los  ardorosos  rayos  del  sol.  Kl  mar  se  ri- 
zaba muelle  y  blandamente  J^ajo  el  soplo  vivificador  de 
las  dulces  y  suaves  brisas.  Todo  era  allí  hermoso.  Sentada 
Ángela,  miraba  las  riberas  que  huian,  y  á  sus  pies,  ten- 
dido Genaro,  miraba  embebecido  á  Ángela.  Psi  una  espe- 
ranza naci:^.  en  el  corazón  de  aquellos  jóvenes;  ni  una  ilu- 
sión surcaba  y?,  por  sus  almas.  Los  dos  padecían  ;  los  dos 
lloraban  sumidos  en  la  desesperación.  Por  fin  llegaron  á 
Ñapóles.  Ángela,  al  despedirse  de  Genaro,  sinlió  un  dolor 
vivísimo,  hijo  de  la  profunda  compasión  que  le  inspiraba 
su  irremediable  desgracia.  Genaro  se  volvió  á  su  solitaria 
aldea.  Angela  y  su  madre  se  perdieron  en  los  laberintos 
inmensos  que  forman  las  calles  de  Ñapólos. 
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Allí. 

Volvamos  al  otro  grupo  de  esta  nuestra  narración,  á 
Margarita  y  Eduardo.  Pasados  ya  algunos  meses  después 
de  la  llegada  de  Ángela  á  Ñapóles,  conversaban  al  ano  • 
checer  de  e^ta  suerte  Eduardo  y  Margarita. 

—  No  vi  jamas  pretensión  mas  ridicula,  decia  Eduardo. 

—  Hé  allí,  Eduardo,  lo  que  es  tu  amor.... 

—  ¡  Que  me  case  ! 

—  Sí,  que  te  cases. 

—  ¿  Contigo  ? 

—  Ya  que  conmigo  no  quieras....  cásate  con  otra. 

—  ¿Te  es  indiferente ^( 

—  Casi,  casi. 
i  ¡  Margarita!!! 
i  i  Eduardo ! ! ! 
Indiferente? 

—  Pues   yo  he  decidido  casarme. 

—  Tú,  i  con  quién,  Margarita,  con  quién?  ¡  Oh  I 

—  No  te  asustes,  Eduardo.  Contigo. 
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—  ¿  Conmigo?  ¿  conmigo?  j  Oh  !  Lo  que  es  conmigo... 
Ya,  lo  que  es...  Eduardo  no  sabía  qué  decir  :  tanto  le 
aterró  aquella  amenaza. 

—  Veo  que  te  has  demudado. 

—  No  lo  creas. 

—  No  me  lo  ocultes.  Sé  leer  en  tus  ojos. 

—  Eres  muy  mal  intencionada. 

—  Mira.  Se  me  ha  ocurrido  de  pronto  esa  idea;  pero 
guárdate,  de  que  la  acaricie  mucho. 

—  Sería  el  complemento  de  mi  felicidad...  dijo  mas  que 

íorzado  Eduardo. 

—  Gracias,  caballero.  Dad  mas  apariencia  de  verdad  á 

vuestros  cumplimientos. 

—  Pero,  vamos  á  cuentas.  No  atino  con  la  razón  de  esa 

extraña  manía. 

—  Vamos  á  cuentas.  Ya  atino  la  razón  do  tu  miedo. 

—  Yo  miedo...  Pero  como  tantas  veces  has  declamado 
leyendo  á  Jorge  Sand  contra  el  matrimonio.... 

—  ¿Pues  no  puedo  yo  cambiar  de  opinión?  Me  disgusta 
ya  el  melodrama  de  la  vida,  y  me  voy  acostumbrando  á  la 

prosa. 

—  En  otro  tiempo  hubieras  dicho  á  la  tragedia. 

—  Ef:  igual.  Me  gusta  variar,  variar  mucho. 


DE  LA  CARluM).  HS 


—  Ya  sabes  que  solo  en  una  cosa  te  pido  la  constancia, 
en  la  pasión  que  me  profesas. 

—  En  esa  quedará  el  fondo;  no  variará  nada,  absolu- 
tamente nada  mas  que  la  forma. 

—  Pero  ¿lo  vas  pensando,  Margarita,  seriamente? 

—  Muy  seriamente. 

Eduardo  se  dio  á  reir  con  estrépito. 

—  No  me  provoques  con  tu  risa. 

—  Casi,  casi  te  desafío... 

—  Haces  mal,  Eduardo,  muy  mal.  Sabes  que  siempre  he 
triunfado. 

—  ¿Cuándo?  Al  fin  la  victoria  ha  sido  siempre  mia. 

—  Acuérdate  de  tus  paseos  por  el  mar, 

—  Sí,  me  acuerdo. 

—  Acuérdate  de  tus  amores  románticos. 

—  Una  nube  de  sombria  tristeza  pasó  por  la  frente  de 
Eduardo. 

—  Pues  bien,  dos  grandes  batallas  eran  de  tu  vida,  dos 
grandes  fines  de  tus  deseos,  y  yo  te  arranqué  á  uno  }'  otro. 

Eduardo  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  exclamando* 
^-  Es  verdad,  verdad. 

—  ¿Te  avergüenzas  de  ti  mismo? 

—  Á  veces  sí. 


116  LA  HliUMANA 


—  Pues  mas  te    averi:fonzaráb  cuando  veas  cumpisdo 
este  último  capricho  mió. 

—  ¿Y  lo  dices  con  esa  sangre  fria? 

—  Y  sin  embargo  de  avergonzarte,  lo  hnrás. 

—  No  lo  haré. 

—  Ya  sabes  que  recurro  siempre  á  un  fácil  expediente. 

—  ;  Á  cuál? 

—  Al   de  arrojarte  de  mi  casa  como  se   arroja  á  un 
perro. 

—  i  Es  un  recurso  tan  gastado  ! 

—  i  Ah  !  Te  conozco  mucho,  muchísimo.  Y  esos  y  otros 
recursos  producen  siempre  en  ti  sus  resultados. 

—  Mudemos  de  conversación. 

—  Es  veidad.  Esta  se  va  agotando.  ¡Ah  Voy  á  hablarte 
de  lo  que  acaso  ignoras. 

—  ¿De  qué? 

—  De  la  gran  novedad  que  nos  prepara  nuestro  teatro. 
-¿Sí? 

—  Una  joven,  Edunrdo,  que  dicen  es  la  maravilla  del 
mundo,  se  presenta  en  la  escena. 

—  ¿Conque  tent  mos,  decias,  gran  función  en  el  teatro 
de  la  Ópera? 

—  Dicen  que  es  verdaderamente  extraordinaria. 
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—  No  he  oido  hablar  de  tal  cosa. 

—  Se  trata,  querido  Eduardo,  de  una  joven  que  canta 
como  un  ángel. 

—  ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Se  llama  Ángela. 

Y  Margarita  clavó  con  profunda  int<^ncion  los  ojos  en  el 
rostro  de  Eduardo,  que  manifestaba  una  impresión  pro- 
fundísima. 

—  ¡  Ángela  !  Sí,  ¡Ángela!  decía  Margarita.  Parece  que 
te  impresiona  mucho  ese  nombre.  Eduardo,  Eduardo,  tú 
me  ocultas  algo. 

—  No,  nada,  nada. 

—  ¿Iremos  á  la  Ópera? 

—  Iremos. 

Y  Eduardo  se  levantó  en  ademan  de  despedirse.  Mar- 
garita le  saludó  ceremoniosamente,  y  acabóse  así  aquella 
ei  trevista.  Sin  embargo,  la  idea  del  casamiento  no  se 
apartaba  ni  un  instante  de  la  mente  de  Margarita,  al  paso 
que  la  idea  de  Ángela  atormentaba  la  mente  de  Eduardo. 
La  joven  queria  á  toda  costa  dominar  hasta  ese  punto  el 
corazón  de  Eduardo,  por  lo  mismo  que  se  había  mostrado 
indeciso,  incierto,  al  oir  esta  idea.  Ademas,  después  do 
los  grandes  devaneos  de  su  vida,  de  los  cuales  no  sentía 
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arrepentimiento,  miraba  el  matrimonio  como  la  realiza- 
ción de  un  capricho.  Primero  apuntó  sin  ninguna  inten- 
ción esta  idea,  y  así  que  la  vio  rechazada  por  Eduardo, 
se  enamoró  de  ella  como  de  un  gran  imposible.  Y  pensó 
gravemente  en  realizarla.  Para  esto  contaba  con  la  siem- 
pre creciente  debilidad  de  Eduardo. 

La  ley  de  contradicción,  natural  en  el  hombre,  era, 
digámoslo  así,  la  ley  constitutiva  de  Eduardo.  Puede  de- 
cirse que  á  un  tiempo  mismo  amaba  á  Margarita  y  á  la 
desgraciada  Ángela,  Cuando  su  alma  se  despertab:.  y  sentia 
deseo  del  amor  casto,  puro,  de  ese  amor  cuya  tristeza  es 
mas  dulce  que  todas  las  epilépticas  alegría?  de  la  sociedad 
y  del  mundo,  presentábase  á  su  imaginación,  como  un 
ángel  descendido  del  cielo,  la  imagen  purísima  de  su 
primer  amor.  Cuando  anhelaba  apurar  el  placer,  sentia 
ese  amor  que  consiste  en  la  embriaguez  de  los  sentidos  ; 
aparecíase  á  sus  enardecidos  ojos,  con  todos  sus  encantos, 
la  imagen  de  Margarita.  Pero  desde  el  punto  en  que  prin- 
cipió la  lucha,  el  placer  había  vencido  á  la  felicidad,  el 
beso  ardiente,  á  la  mirada  casta;  el  inslinto  pasajero  del 
sentido,  al  eterno  amor  del  alma.  Eduardo,  en  quien  e) 
amor  puro  estaba  como  dormido,  á  manera  de  un  genio 
tutelar,  que  cerraba  los  ojos,  por  no  ver  las  impurezas 
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de  su  alma  ;  Eduardo,  decia,  tornábase  á  contemplar  esta 
inexplicable  felicidad,  cuando  el  tiempo  ó  la  casualidad 
le  llevaban  algún  suspiro,  algún  recuerdo,  algún  eco  de 
ese  hermosísimo  y  divino  mundo,  iluminado  por  la  naca- 
rada lut  de  lo  misterioso  y  lo  mfinito. 

¡  Ángela  en  Ñapóles  !  pensaba.  La  primera  ilusión  de 
su  alma,  el  primer  amor  de  su  corazón  iba  á  presentarse 
en  el  teatro,  y  á  entusiasmar  con  aquella  divina  voz,  que 
Eduardo  escuchaba  extático  bajo  el  saúco,  á  millares  de 
seres,  que  irian  á  tributarle  frios  aplausos ;  pero  no  el 
fuego  de  aquel  amor  santo,  que  purificaba  su  alma,  y  la 
desligaba  de  todos  los  lazos  de  la  tierra.  Y  él,  para  quien 
aquella  voz  se  había  creado,  la  habia  dejado;  él,  para 
quien  era  aquella  alma  de  artista,  la  habia  olvidado. 

En  algunos  momentos  pensaoa  ñuscarla,  caer  de  hiño 
jos  á  sus  plantas,  pedirle  perdón,  declararse  su  esclavo, 
unir  ante  Dios  eternamente  su  corazón  al  corazón  de 
aquelladivina mujer,  huir  con  ella  ala  soledad,  al  campo, 
y  pasar  una  vida  tranquila,  dichosa,  serena,  ocupado  en 
el  Irabajo,  en  la  felicidad  de  su  amada  y  en  la  educación 
de  los  hijos  que  le  concediera  el  cielo. 

Pero  en  el  mismo  mslante  en  que  hacía  todos  estos 
propósitos,  se  revelaba  contra  ellos  el  instinto,  veía  poi 
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floquier  engañosss  fantasmas  de  placer ;  se  acaloraba  su 
mente  en  el  vapor  (  e  los  festines,  de  las  orgías,  y  aban- 
donándole aquel  su  primer  amor,  caia  en  la  degradación 
y  en  el  vicio  falto  de  fuerzas  para  contrastar  su  deletéreo 
influjo.  Así  es  que  el  nombre  de  Ángela,  mas  bien  (¡ue 
una  realidad,  era  en  su  alma  el  recuerdo  y  la  esperanza 
de  otro  mundo  mejor,  el  ideal  de  la  virtud,  la  aspiración 
á  un  perfeccionamiento  con  que  soñaba  su  alma  ;  bien 
que  sin  el  poder  bastante  para  seguir  los  avisos  y  en- 
señanzas de  ese  sueño  celeste. 
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XIV. 


Por  fin  llegó  el  día  en  que  daba  Ángela  principio  á  su 
carrera  artística.  Y  ¡  cosa  singular  !  á  los  pocos  dias  se  cele- 
braba el  casamiento  de  Eduardo  con  Margarita.  Esta  habia 
puesto  en  juego  todos  los  medios  de  que  se  puede  valer 
femenil  ingenio,  para  inclinar  primero,  y  arrastrar  después 
á  tal  determinación  á  su  amado  Eduardo,  que  en  sus  horas 
de  hastío  apenas  se  acordaba  de  Margarita,  y  en  sus  horas 
de  exaltación  obedecia  á  cuanto  Margarita  mandaba,  pues  la 
primera  consecuencia  del  vicio  es  arrebatar  la  libertad  al 
espíritu  ;  la  libertad,  ese  soplo  divino,  que  solo  á  la  virtud 
le  es  dado  conservar  en  toda  su  prístina  pureza.  Así 
Eduardo,  que  comenzó  por  resistir,  concluyó  por  ceder  : 
á  tal  punto  habia  llegado,  que  bien  podia  decirse  que  el 
sentido  moral  estaba  muerto  en  su  conciencia.  En  la  alta 
sociedad  de  Ñapóles  no  se  hablaba  de  otra  cosa,  y  el 
objeto  de  todas  las  burlas  y  hablillas  era  la  longanimidad 
y  decisión  de  Eduardo. 
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Lo  singular  del  caso  está  en  (jue  el  amor  de  Eduardo 
y  Margarita  babia  llegado  al  período  del  cansancio  y  del 
bastió.  El  joven  babia  logrado  de  Margarita  cuantos  favores 
podía  imaginar  el  deseo.  Pero  esta,  que  conocía  cuan  fácil 
le  bubiera  sido  en  los  tiempos  en  que  Eduardo  estaba  á  sus 
plantas,  alcanzar  el  matrimonio,  no  se  le  ocurrió  esta 
idea,  sino  cuando  calmada  por  el  triunfo  aquella  primera 
excitación  podia  conseguir  el  logro  de  este  deseo  con  sus 
arterías,  y  por  lo  mismo  con  mas  gloria  para  su  voluntad, 
nunca  indecisa  cuando  se  tratal)a  de  grandes  y  trascen- 
dentales empeños.  La  vida  es  una  gran  batalla,  y  el 
mundo  un  campamento. 

Pero  volvamos  los  ojos;  al  gran  teatro  de  Ñapóles. 
Pocas  veces  se  babria  visto  un  espectáculo  mas  grande  y 
mas  magnífico.  Iluminado  esplendorosamente,  rebosando 
en  gente,  adornado  por  infinidad  de  bermosuras,  en  cuyos 
semblantes  se  pintaba  el  añílelo^  la  curiosidad  ;  cargado 
de  dulces  armonías  y  de  embriagadores  aromas  el  aire,  el 
teatro  representaba  admirablemente  la  grandeza  del 
acontecimiento  artístico  que  babia  anunciado  la  pública 
fama* 

Se  ponia  en  escena  La  Lucía,  esa  divina  ópera  de  Do- 
nizetti,   que  ba  unido  el  profundo  espíritu  del  Norte  con 
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el  brillante  espíritu  del  Mediodía;  ese  canto  de  amor  que 
sumerge  en  sublime  tristeza  nuestras  almas;  ese  quejido 
de  un  corazón  desgarrado  por  el  dolor,  que  vuela  con  el 
pensamiento  y  el  deseo  al  cielo ;  notas  dulcísimas,  que 
parecen  lágrimas  caídas  en  el  lago  de  la  vida;  suspiros 
de  esperanza  y  dolor,  que  se  difunden  por  ios  aires  y 
ascienden  á  Dios,  como  la  pasión  que  los  inspira,  y  que 
no  cabe  en  ios  estrechos  límites  de  la  creación.  Cuando 
oimos  esa  música  divina,  y  su  plañidera  tristeza  se  apo- 
dera del  corazón,  y  sus  armonías  borran  toda  otra  idea 
de  la  mente,  y  nos  perdemos  en  el  pensamiento  que 
exhalan  todos  aquellos  cánticos,  parécenos  oír  el  lloro  de 
un  ángel  que,  desterrado  del  cielo,  siente  la  nostalgia,  el 
deseo  de  volver  á  su  patria.  Nunca  se  comprende  mejor 
que  el  artista  es  un  ángel  desterrado  como  cuando  se 
oyen  esos  sublimes  cánticos. 

Mas  á  pesar  de  la  hermosura  de  los  cánticos,  el  público 
asistió  frió,  indiferente,  al  primer  cuadro  de  la  ópera. 
Todos  esperaban  el  momento  feliz  de  ver  á  Lucía;  todos 
anhelaban  por  oir  el  primer  acento  de  su  voz.  Así  es  que 
al  llegnr  este  instante  supremo,  se  redobló  la  atención; 
no  se  oia  respirar  siquiera,  y  el  anhelo  llegaba  á  su 
colmo. 
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En  efecto,  comenzaron  los  hermosos  preludios  de  arpa, 
que  abren  y  preparan  aquel  divino  cántico  de  amor.  En 
este  instante  entraron  en  el  único  palco  que  estaba  vacío, 
Margarita  y  Eduardo.  Al  mismo  tiempo  salia  por  el  bastí-  i 
dor  de  enfrente  la  pobre  Ángela.  El  primer  rostro  que 
vio  en  el  teatro,  fué  el  rostro  de  Eduardo.  En  tan  su- 
premo trance,  creyó  perder  la  vida;  huyó  de  sus  ojos  la 
luz,  de  su  cabeza  el  sentido,  y  hubiera  dado  con  su  cuerpo 
en  las  tablas,  si  no  hubiera  tenido  un  apoyo  en  el  mismo 
bastidor,  y  si  aquel  vahido  no  hubiera  cruzado  con  la  ce- 
leridad del  relámpago. 

El  público  notó  la  palidez  de  su  rostro,  su  emoción,  el 
temblor  que  la  agitaba  y  conmovía  ;  pero  atribuyó  instin- 
tivamente á  la  solemnidad  del  momento  aquellas  an- 
gustias, y  un  aplauso  unánime,  entusiasta,  salió  de  todos 
los  ámbitos  del  salón,  como  si  la  electricidad  de  un  mismo 
pensamiento  se  hubiera  derramado  en  los  aires.  Aquella 
muestra  de  afecto,  dada  en  tan  supremo  instante,  alentó 
á  Ángela;  dos  gruesas  lágrimas  desahogaron  su  corazón, 
y  se  adelantó  al  proscenio  dando  con  sin  igual  dulzura 
los  primeros  compases  de  su  canto. 

Eduardo,  trémulo,  agitado,  fuera  de  sí,  inundada  de 
dolor  su  alma,  atenaceado  de  remordimientos  agudísimos 
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el  corazón,  herido  en  lo  nnas  profundo  y  mas  íntimo  de 
su  ser  por  la  aparición  de  aquel  ángel,  que  tantas  flores 
habia  derramado  en  el  camino  de  su  vida,  no  oía  nada,  no 
scntia,  fuera  de  la  presencia  de  Ángela,  nada;  estaba  como 
perdido  en  aquella  mirada,  en  aquella  voz,  en  aquellos 
cantares;  como  confundido  en  el  alma  de  su  primera 
amada,  confusión  semejante  á  la  que  sufre  la  gota  de 
lluvia  en  el  inmenso  seno  de  los  mares. 

Margarita  miraba  con  espanto,  con  horror,  á  Eduardo. 
Por  vez  primera  leia  en  sus  ojos  que  habia  en  su  corazón 
algo  mas  que  el  amor  pasajero  y  fugaz,  algo  mas  grande 
que  el  afecto  liviano  y  débil  que  sentia  por  ella;  mas 
al  leer  esta  verdad,  su  amor  al  combate  le  hizo  entrever 
una  nueva  victoria  sobre  la  quebradiza  voluntad  de 
Eduardo. 

Mientras  esto  aconteció  en  el  alma  de  aquellos  dos  jó- 
venes, que  iban  á  ser  esposos,  Ángela  comenzaba  el  aria. 
Su  voz,  un  poco  velada  por  el  dolor,  tenia  un  timbre 
mágico,  una  elocuencia  poderosa,  irresistible,  una  dulzura 
que  penetraba  en  todos  los  corazones,  é  involuntaria- 
mente los  deshacía  en  grandes  sentimientos,  en  placen- 
teras y  consoladoras  lágrimas,  i  Oh  !  Esas  dulces  lágrimas 
que  arranca  el  orador,  el  artisia,  el  poeta,  vienen  á  caer 
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en  nuestra  alma,  para  darla  nueva  vida  y  purificar  su 
fragante  esencia.  Ángela  lloraba  también.  Las  lágrimas 
con  que  rociaba  sus  divinas  notas^  eran  el  bautismo  de  su 
genio.  Así  el  público,  primero  conmovido,  entusiasmado 
después,  y  por  último  arrebatado  por  aquella  voz  cuasi 
divina,  la  colmó  de  aplausos  entusiastas.  La  joven  Ángela, 
sin  embargo,  no  cantaba  para  el  público.  Sus  acentos,  su 
entusiasmo,  se  dirigían  á  Eduardo.  Así  nada  podía  darse 
mas  bello,  nada  mas  sentido  que  sus  palabras  de  amor 
en  el  dúo  del  primer  acto,  cuando  oia  y  prestaba  aquel 
eterno  juramento  de  amor.  Parecía  reconvenir  á  Eduardo, 
diciéndole  :  «  Al  pié  de  una  fuente,  en  una  hermosa 
tarde,  cuando  el  crepúsculo  tenia  de  dulces  arreboles  los 
cielos,  cuando  perdidas  en  la  inmensidad  asomaban  algu- 
nas estrellas,  cuando  se  oían  morir  en  las  playas  los 
últimos  cantos  del  marinero,  y  resonar  en  los  montes  los 
últimos  ecos  de  la  campana  de  la  oración,  te  juré  amor 
eterno,  invariable,  santo ;  amor  que  aun  vive  con  toda 
su  pureza  en  el  seno  de  mi  alma.  »  Este  pensamiento  se 
levantaba  del  fondo  de  aquellas  armonías,  cantadas  con 
toda  la  inspiración  del  pensamiento.  Aquella  voz  parecía 
salir  del  fondo  mismo  del  alma,  sin  necesitar  para  nada 
do  la  intermisión  de  los  sonidos  materiales;  aquellas  pa- 
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labras  flotaban  en  los  aires  como  si  fueran,  mas  que  el 
cantar  de  una  mujer,  la  voz  inspirada  de  un  genio.  Así, 
nadie  en  el  teatro  se  daba  cuenta  de  lo  que  sentía;  aplau- 
dían todos  á  la  conclusión  de  aquellos  cantos,  pero  nadie 
los  analizaba,  nadie  entendía  el  sentido  oculto  de  aquella 
gran  pasión,  que  expresaban  los  ojos,  la  voz,  la  palabra 
de  Ángela.  Semejábase  en  aquel  instante  á  un  ser  supe- 
rior, venido  de  otro  mundo  mas  perfecto ;  ser  cuya  gran- 
deza mas  se  adivina  que  se  comprende,  mas  se  alcanza 
por  presentimiento  que  por  reflexión. 

Concluyó  el  primer  acto.  En  el  primer  instante  el  pú- 
blico se  quedó  como  extático.  Gallaba  como  sí  quisiera 
recoger  hasta  los  últimos  ecos  de  aquella  voz  que  acababa 
de  oir.  Después,  el  entusiasmo  apeló  necesariamente  á 
sus  medios  de  manifestación.  Todo  fué  allí  grande.  El 
público  no  tenia  mas  que  una  voz  para  aclamar  a  la  joven 
artista.  Todos  deseaban  volver  á  verla.  Levantóse  el  telón ; 
salió  Ángela;  novela  á  nadie;  anadie  mas  que  á  Eduardo. 
Este,  arreljatando  el  ramo  que  tenía  en  las  manos  Marga- 
rita, lo  besó  con  efusión  y  lo  arrojó  á  las  plantas  de  Án- 
gela. Entonces  esta  dio  un  grito,  y  cayó  desplomada  y 
como  herida  de  un  rayo  sobre  las  tablas. 

En  aquel  momento,  cuantos  había  entre  bastidores  sa- 
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lieron  á  favorecerla.  Su  pobre  anciana  madre,  que  nunca 
la  abandonaba,  corrió  en  su  auxilio  anegada  en  llanto. 
Fué  trasladada  á  su  habitación.  El  entusiasmo  del  público 
fué  tal,  que  á  pesar  de  haber  sido  el  ramo  de  Eduardo  el 
primero  en  llegar  á  sus  plantas,  de  todas  partes  á  un 
tiempo  mismo  volaban  flores  que  cubrieron  su  cuerpo, 
pues  hasta  las  que  adornaban  las  cabezas  de  las  bellí.s 
habían  caido  en  el  escenario. 

Pocos  momentos  después  se  anunció  que  la  inspirada 
artista  estaba  mejor,  y  continuaria  la  función. 

Margarita,  mientras  tanto,  miraba  con  aire  de  tnunlb  á 
Eduardo,  y  en  el  trascurso  del  entreacto,  le  decia  : 

—  ¿Qué  sientes?  ¿Estás  pálido?  ¿Te  ha  conmovido  mu 
cho  esa  música? 

—  ¡Mucho,  mucho!  contestó  Eduardo. 

—  Ya  he  adivinado  todos  tus  pensamientos. 

—  Es  imposible. 

—  ¿No  sabes,  Eduardo,  que  yo  tengo  un  arte  mágico 
para  comprenderte? 

—  No  lo  dudo. 

—  Esa  mujer  es  tu  primer  amor. 

—  ¿Cómo  lo  sabes,  Margo  rita?  Y  Eduardo  se  quedó  he 
iado  como  si  fuera  de  piedra. 
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—  Lo  adiviné.  Ya  ves  cómo  tengo  derecho  á  llamürmc 
verdaderamente  maga. 

—  No,  no  hablemos  de  eso.  Ya  ha  pasado  ;  ya  ha  muerto 
ese  amor. 

—  No  ha  pasado,  no  ha  muerto.  Hoy  vive  mas  que 
nunca  en  tu  corazón. 

—  Aprehensiones  de  tus  celos. 

—  No  :  profunda  convicción  del  conocimiento  que  de 
tu  carácter  tengo . 

—  ¿Y  qué?  preguntó  balbuceando  Eduardo. 

—  ¿Y  qué?  ¿me  temes?  Pobre  joven.  Nada,  na  Ja. 
¿Crees  que  cío  embaraza  en  algo  á  mis  proyect'>s?  Nada. 

—  Eres  muy  buena,  Margarita.  Perdóname,  perdóname; 
pero  es  verdad.  Siento,  siento  ahora  mucho. 

—  Ya  se  pasará.  Tengo  en  ti  mucha  confianza;  tanta, 
Eduardo,  que  yo  he  de  valer  poco,  ó  mañana  has  de  pre- 
senciar un  caso  extraordinario. 

—  ¿Qué  piensas? 

—  No  quiero  decírtelo. 

Eduardo,  que  hablaba  maquhialmcnte,  se  encogió  de 
hombros. 

—  Díme,  Eduardo,  ¿tú  no  irias  á  ver  á  esa  mujer? 

—  ¡Oh!  Nunca,  nunca.  Padecerla  yo  mucho. 
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—  Poco  valor  tienes. 

—  ¿Cómo  habia  de  presentarme  ante  ella?  Imposible, 
imposible.  Estuy  aquí,  y  me  quema  el  rayo  de  sus  ojos  y 
me  anonada  de  vergüenza  y  de  temor  su  inspirada  palabra. 

—  Así  sois  los  hombres.  Vuestro  valor  es  la  mas  her- 
mosa de  las  fábulas. 

—  ¡Valor!  ¿Y  no  lo  he  necesitado  muy  grande  para 
no  volver  á  verla?  ¿No  he  atormentado  mi  corazón? 

—  ¡Cómo  te  engañas  á  ti  mismo,  infeliz  !  Cómo  te  en- 
gañas !  Créelo,  Eduardo;  si  hubieras  sentido  el  mas  leve 
dolor,  hubieras  ido.  Buenos  sois  vosotros  los  jóvenes  de 
esta  sociedaj  corrompida  para  arrostrar  grandes  dolores. 
Te  analizaré,  si  quieres,  lo  que  has  sentido.  Primero  un 
leve,  levísimo  dolor;  pero  compensado  con  un  gran  pla- 
cer; después  alguno  que  otro  recuerdo  triste,  mas  leve 
como  el  aura;  mas  tarde  un  completo  olvido. 

—  ¿Nada  mas  que  eso  he  sentido? 

—  Sí,  algo  mas,  algo  mas.  Cuando  has  leido  alguna 
novela,  cuando  por  casualidad  has  entrado  en  algún  tem- 
plo, cuando  has  oido  alguna  canción  melancólica,  cuando, 
solo,  has  paseado  en  alguna  noche  de  estío  á  orillas  del 
mar  plateado  por  la  luna,  y  han  llevado  á  tu  alma  dulce 
melancolía  los  trinos  del  ruiseñor,  ó  el  ruido  del  manso 
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oleaje;  en  esos  instantes  sublimes,  has  invocado  su  me- 
moria, y  has  visto  pasar  ante  tus  ojos  su  imagen. 

—  Es  verdad,  es  verdad. 

—  Pero  desengáñate,  Eduardo.  Esa  mujer  no  tenia 
realidad  alguna.  Era  lo  que  la  musa  para  el  poeta.  No  la 
buscabas  tú.  Se  aparecía  como  un  sueño.  Si  para  buscarla 
te  hubiera  sido  necesario  dar  un  paso,  hollar  una  espina, 
no  la  hubieras  buscado.  La  acariciabas  como  se  acaricia 
una  ilusión.  Era  una  pasión,  que  formaba  en  ti,  mas  que 
tu  voluntad,  la  poesía  del  arte  ó  de  la  naturaleza. 

—  ¿Y  cómo  en  un  tiempo  iba  yo  siempre  á  buscarla? 

—  También  explico  yo  eso  muy  satisfactoriamente. 
Hay  ui!a  edad  en  que  la    imaginación   predomina  en 

nuestro  espíritu,  la  generosidad  e:i  nuestro  corazón.  Kn 
esa  edad  proscribes  el  cálculo,  y  te  dejas  guiar  por  la 
inspiración.  Crees  que  no  !  Esa  pasión  no  es  hija  tanto 
del  sentimiento  como  de  un  éxtasis,  de  un  arrobamiento 
¿)asajero,  transitorio,  fugaz.  Esa  pasión  es  la  ilusión,  !a 
írsperanza,  el  delirio;  en  una  palabra,  todo  lo  (jue  hay  de 
vago,  de  ideal,  de  engañoso  en  tu  espíritu.  Lacrees  real  y 
verdadera,  Eduardo,  y  sin  embargo,  es  mentira. 

—  ¡Mentira,  dices!  ¿Y  por  qué  en  este  instante  jcq 
atormcnla  y  martiriza? 
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Te  lo  diré.  Porque  la  crees  elerna,  y  es  resultado  de  la 

fascinación,  de  la  música,  de  los  recuerdos  de  la  infancia..» 

En  este  instante  se  levantó  el  telón  y  comenzó  el  se- 
cundo acto.  Sucedió  lo  que  habia  sucodid  j  en  el  primero. 
Hasta  que  apareció  Ángela,  á  pesar  de  la  excelencia  de 
todos  los  artistas,  el  público  estuvo  frió  é  indiferente. 
Por  fin  llegó  la  escena  en  que  debia  salir  Ángela.  Vestía 
un  traje  blanco,  que  le  daba  formas  aéreas.  Parecia  mas 
bien  que  un  artista,  un  ángel  que  cruzaba  por  la  escena 
con  un  cántico  de  paz  en  los  laljios,  y  una  corona  de  luz 
en  la  frente.  Su  semblante  representaba  una  tristeza 
dulce,  serena,  pero  profundamente  verdadera  é  intensa. 
Sus  ojos  despedían  involuntariamente  algunas  lágrimas. 
Vacilaba  un  poco  al  andar,  como  si  un  fuerte  sacudí- 
dimiento  nervioso  la  atormentara.  Todo  revelaba  las  seña- 
les de  su  dolor. 

La  escena  de  la  ópera  era  también  altamente  significa- 
tiva, y  se  prestaba  á  su  numen  y  á  su  estado.  Era  la 
escena  en  que  su  hermano  fuerza  á  Lucía  á  enlazarse 
contra  su  voluntad  con  el  amigo  de  su  familia,  diciéndole 
que  Eduardo  habia  faltado  á  sus  júramenos.  En  el  alle- 
gro áQ  este  dúo,  Donizetti  ha  derramado  con  gran  inspi- 
ración el  dolor   que  rebosaba  su  alma.  k<\   no  puede 
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darse,  ni  una  desesperación  mas  sentida,  ni  un  llama- 
miento al  cielo  mas  tierno  y  elocuente.  Y  si  á  esto  se 
agrega  la  voz  de  Ángela,  el  dolor  que  partia  de  su  co- 
razón, las  lágrimas  que  rodaban  por  sus  mejillas,  los  so- 
llozos, que  sin  quitar  ni  su  pureza,  ni  su  armonía  al  canto, 
daban  una  elocuencia  inexplicable,  se  comprenderá  lo 
que  debía  ser  la  magia  de  aquella  escena. 

Eduardo  no  podia  sufrir  aquel  canto;  le  ahogaba.  Las 
notas  tan  dulces,  rociadas  de  lágrimas,  que  caian  como 
lluvia  del  cielo  sobre  todas  las  almas  sedientas  de  lo  bueno, 
dejando  en  ellas  inextinguibles  impresiones,  al  caer  en 
el  alma  de  Eduardo,  eran  como  una  lluvia  de  fuego  que 
abrasaba  y  reduela  á  cenizas  su  corazón  y  su  conciencia. 
Fué  tanto  el  poder  de  aquella  voz,  de  aquel  ademan,  de 
aquella  mirada,  de  la  acentuación  de  sus  palabras,  que 
Eduardo  se  levantó  maquinalmente,  bañado  en  un  sudor 
frío,  como  de  muerte,  asustado  de  los  remordimientos  de 
su  conciencia^  y  se  apercibió  á  salir  del  palco,  fuera  de  sí, 
cuando  una  circajada  epiléptica,  burlona,  de  Margarita, 
le  detuvo  é  hizo  en  su  corazón  el  efecto  de  un  rayo. 

Mientras  pasaba  la  segunda  parte  del  segundo  acto,  la 
escena  del  casamiento  de  Lucía,  entreteníase  Margarita  en 

atormentar  á  su  amado.  Unas  veces  le  hacía  observar  que 
T.  i.  3 


134  LA  HERMANA 


aquella  situación  eri  completamente  diversa  de  la  situa- 
ción en  que  respecto  á  Ángela  se  encontraba  Eduardo. 
Otras  veces,  cuando  la  joven  artista  daba  alguna  de  esas 
notas  agudas  que  taladran  el  corazón  de  los  oyentes,  su- 
blime expresión  de  sublime  dolor,  Margarita,  mirando 
burlonamente  á Eduardo,  le  decia  ; 

—  Se  queja,  sí,  se  queja  por  ti.  Y  debe  agradecerte  tu 
desamor,  porque  sin  él,  acaso  no  hubiera  sido  nunca  tan 
gran  artista. 

—  Me  horroriza,  Margarita,  tu  sangre  fria;  me  horroriza. 

—  ¡Ah!  Sois  muy  particulares  los  jóvenes.  Si  te  horro- 
riza  así  el  retrato  de  lo  que  eres,  ¿  por  qué  no  has  rolo  ya 
el  original? 

— Porque  soy  un  cobarde,  exclamó  Eduardo. 

— No  lo  creas.  Porque  esa  pasión  que  tú  crees  verda- 
dera, es  una  pasión  purameiiíe  niiística. 

En  esto  se  concluyó  el  segando  acto.  Faltaba  la  parle 
mas  difícil  y  mas  hermosa  del  papel  que  desempeñaba 
Ángela.  Eduardo  no  podia  tolerar  por  mas  tiempo  aquella 
ternura.  Ilabia  instantes  en  que  anhelaba  bajar  al  escena- 
rio, pero  le  contenia  un  temor  inmenso.  Era  reo  si  volvía 
á  presentarse  delante  del  juez.  Aun  en  los  instantes  en 
lue  mas  alarde  hacía  de  su  va!oj-,  no  podia  resistir  la  mi- 
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rada  de  la  joven,  y  huía  de  ella  como  si  le  abrasara  la 
frente  y  le  secara  el  cerebro.  Por  su  voluntad  hubiera  ya 
huido  del  teatro;  pero  aun  ejercia  Margarita  una  especie 
de  fascinación  sobrenatural  en  su  alma.  Eduardo  no  era 
osado  á  contrariarla,  tanto  mas,  cuanto  que  mostraba  Mar- 
garita un  tenaz  empeño  en  ver  los  efectos  que  en  el  ánimo 
de  Eduardo  bacian  los  cantos  de  Ángela,  y  lejos  de  sentir- 
los, su  penetración  los  aplaudía  y  celebraba. 

Por  fin  llegó  la  escena  del  delirio,  de  la  locura;  escena 
errible  que  hace  sentir,  con  toda  la  divina  elocuencia  de 
la  música,  de  qué  manera  el  corazón,  herido  por  el  des- 
engaño, llega  á  partirse;  escena  en  que  Donizetti  agotó 
la  inspiración  de  su  particular  gusto,  y  hasta  la  savia  de 
su  vida. 

Aquel  canto  parece  como  que  deciaá  Eduardo  :  «  Min), 
mira  tu  obra.  Yo  era  una  flor' nacida  en  el  campo,  desti- 
nada acaso  á  purificar  los  aires,  y  tu  aliento  abrasador  me 
ha  arrancado  de  mi  tallo,  arrojándome  en  alas  de  los  hu- 
racanes del  mundo.  Yo  por  li  sentí  el  amor,  adoré  la  vida, 
y  tú  me  abandonaste  á  lo  desesperación  y  al  triste  pesaro- 
so olvidir).  Yo  era  íeüz,  te  abrí  mi  corazón,  entrast(;  en  mi 
cielo,  porque  te  creí  un  ángel,  y  has  enturbiado  para 
siempre  ios  cliJios  horizontes  de  mi  vida. 
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»  Yo  no  he  pensado  sino  en  ti,  en  tu  amor,  y  U\  no  has 
pensado  sino  en  deshacerte  de  mi  importuno  recuerdo. 
Mientras  yo  pedia  al  aire,  al  mar,  á  las  estrellas,  desalada 
y  llorosa,  que  me  hablasen  de  ti,  olvidado  de  todo,  en 
brazos  de  otra  mujer,  reias  y  te  burlabas  acaso  de  mi  do- 
lor ó  de  mi  angustia.  Y  mira  tu  obra.  El  dolor  de  tu  des- 
amor me  ha  trastornado,  me  ha  perdido  hoy,  y  me  ani- 
quilará mañana.  » 

Eduardo  creia  oir  todas  estas  reconvenciones  en  las 
palabras  y  en  los  cánticos  de  Ángela.  Parecíale  real 
el  delirio.  Los  recuerdos  del  primer  amor,  las  dulces 
palabras  de  consolación  y  de  ternura,  el  acento  del  dolor 
mas  vivo,  el  delirio,  la  locura,  la  desesperación,  todo, 
todo  desgarraba  el  corazón  de  Eduardo;  todo  le  hacía  agi- 
tarse, retorcerse  como  en  el  potro  del  tormento. 

El  público  á  su  vez,  que  oia  aquellos  acentos  expresados 
inimitablemente,  ardia  en  indescriptible  entusiasmo. 
Guando  concluyó,  todos  los  espectadores  á  una  se  levan- 
taron de  sus  asientos,  extendieron  sus  brazos  al  escena- 
rio, y  aclamaron  reina  del  arte  á  la  joven  que,  desconocida 
ayer  ó  escuchada  solo  por  los  aldeanos  y  las  aves,  pasaba 
á  ser  desde  aquel  momento  una  de  las  glorias  de  la  her- 
mosa Italia. 
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XV. 


Eduardo,  concluida  la  función,  hubiera  deseado  caer 
de  hinojos  á  las  plantas  de  Ángela;  pedirle  perdón,  ju- 
rarle amor,  eterno  amor,  aquel  amor  purísimo  que  había 
sido  su  vida,  y  las  delicias  de  su  vida;  huir  así  de  aquel 
mundo  estrecho,  mezquino,  y  recibir  en  su  frente  el 
bautismo  de  la  pura  virtud  que  Ángela  guardaba  bajo  las 
nacaradas  alas  de  su  alma. 

Pero,  ¿  cómo  presentarse?  ¿Cómo  no  caería  de  espanto 
ante  aquella  purísima  mirada?  ¡  Oh!  Si  al  menos  Eduardo 
hubiera  tenido  seguridad  de  que  Ángela  le  hablase  airada, 
no  hubiera  dudado  un  punto  en  verla  ;  pero  su  olvido  do 
lo  pasado,  su  benevolencia,  el  pensar  que  pudiera  pre- 
sentarse serena,  le  partía  el  corazón.  Así  es,  que  acompa- 
ñó á  Margarita  á  su  palacio,  y  se  volvió  á  su  casa  absor- 
bido en  su  pensamiento,  desgarrado  por  el  dolor  de  sus 
sentimientos  y  de  sus  recuerdos. 

Pero  en  esto  oyó  un  gran  ruido  de  voces  é  instrumen» 

8. 
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tos.  Mandó  detener  su  coche,  y  se  bajó  atraído  por  aque- 
llas voces.  Era,  en  efecto,  un  gentío  innumerable  que  sa- 
ludaba á  la  nueva  artista,  acompañándola  á  su  casa.  Los 
vivas,  los  acentos  de  la  música,  los  ramos  de  flores,  los 
infinitos  medios  de  expresar  su  entusiasmo  que  tienen  los 
pueblos  meridionales,  todos  se  habian  agotado  en  aquella 
noche. 

Ángela,  sin  embargo,  estaba  triste;  sentia  m.ns  que 
nunca  su  soledad.  ¿De  qué  le  servian  aquellos  loores,  si 
^ran  vanos,  si  no  llegaban  á  endulzar  un  tanto  su  dolor? 
Al  contrario;  Ángela  deseaba  la  soledad.  Habia  visto  á 
Eduardo,  habia  absorbido  su  mirar,  y  anhelaba  pensar  á 
solas  en  aquellos  instantes,  que  en  su  mismo  dolor  le  pa- 
recian  sublimes. 

Así  es,  que  en  el  mismo  instante  en  que  llegó  á  su  casa, 
se  puso  á  meditar  en  su  desgracia. 

—  ¿De  qué  míe  sirve  la  gloria?  decia.  Esta  corona  de 
flores  y  de  laureles  que  adorna  mi  frente,  es  una  corona 
de  espinas.  ¡  Oh  !  Cuando  allá  en  mi  valle,  el  viento  de  la 
tarde  me  traia  el  eco  de  su  voz,  de  sus  cantares,  que 
sallan  como  del  centro  del  mar,  i  cómo  se  deleitaban  estos 
oídos  cerrados  ahora  á  esos  entusiastas  aplausos !  Pero, 
¿de  qué  me  quejo?  Yo  no  he  podido  hacerle  feliz.  La 
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culpa  no  es  suya,  no,  es  mia.  ¡  Y  le  he  visto!  Y  he  podido 
contemplarle,  y  me  ha  parecido  que  lloraba.  jOh  Dios 
mió,  Dios  mió !  dadme  una  lágrima  suya,  dádmela,  esa 
sería  la  perla  mas  hermosa  de  mi  corona  de  artista.  ¿Com- 
prenderá mi  desgracia?  ¿Sabrá  que  le  amo?  i  Quién  sabe  si 
recordará  mi  nombre!  ¡Quién  sabe,  si  la  felicidad  habrá 
borrado  mi  imagen  de  su  memoria!  La  vida  es  un  mar 
que  refleja  mil  rostros,  y  que  después  de  algún  tiempo, 
de  ninguno  guarda  imagen.  Los  recuerdos  suelen  ser  en 
la  mente  movibles,  como  las  arenas  en  el  desierto.  Viene 
un  nuevo  viento,  y  se  los  lleva,  y  no  deja  de  ellos  ni  si- 
quiera leve  rastro.  ¡  Y  yo,  aquí  en  mi  corazón,  rendida 
siempre,  sí,  siempre  adorándote  !  Á  veces  me  alegraría  de 
^ue  fuera  desgraciado,  muy  desgraciado,  de  que  le  persi- 
guieran mil  males,  solo  por  tener  una  razón  para  decirle  : 
Mira,  Eduardo,  voy  á  hablarte,  voy  á  decirte,..  Pero  no; 
¿qué  pien'^as,  qué  piensas,  Ángela?  decia  para  sí  la  joven. 
¿No  es  mayor  sacrificio  pensar  en  su  felicidad,  no  es  mas 
grande  martirio  para  mí  su  dicha?  Pues  bien,  no  íe  quiero, 
no  le  amo,  no.  ¿Qué  amor  es  el  que  se  funja  en  la  felici- 
dad propia?  No;  el  verdadero  amor  debe  nacer  del  deseo 
de  la  felicidad  por  el  objeto  amado. 

¡Sé  feliz  con  Margarita,  Dios  miel  exclamó  Ángela, 


140  LA    HERMANA 


plegando  !as  manos;  i  que  sea  feliz!  y  cayó  de  rodillas. 

Estaba  vestida  de  blanco;  algunas  flores  pendían  de  sus 
cabellos  que  se  destrenzaban  sobre  sus  espaldas;  llorosos 
los  ojos,  plegadas  las  manos,  murmurando  los  labios  una 
religiosa  plegaria,  inundada  por  la  luz  de  la  blanca  luna, 
que  entraba  por  una  ventana,  poseida  de  un  éxtasis,  pa- 
recía un  ángel  desterrado,  pidiendo  á  Dios  volver  al  cielo. 

Y  en  efecto,  esos  seres  superiores,  que  pasan  por  la 
vida  con  un  ideal  en  la  mente,  con  un  sentimiento  purí- 
simo que  todo  lo  socrifica  en  aras  de  ese  ideal,  capaces 
de  amar  hasta  el  delirio,  de  llevar  su  felicidad  hasta  el 
sacrificio,  esos  seres,  que  cruzan  por  la  tierra  un  mo- 
mento para  derramar  bien  en  los  corazones,  luz  en  las 
inteligencias ;  que  adornan  con  sus  ideas,  con  sus  senti- 
mientos esta  tierra,  ara  de  sacrificios,  empapada  con 
tantos  torrentes  de  sangre;  esos  seres  superiores  son 
ángeles  purísimos,  que,  juguete  favorito  de  la  tempestad, 
cuyas  ráfagas  se  empeñan  en  sr^pultarlos  en  el  lodo,  se 
levantan,  sin  embargo,  transfigurados,  al  cielo,  como  en 
alas  de  blanca  y  hermosa  nube,  que  no  les  deja  hollar, 
ni  aun  con  sus  plantas,  el  polvo  de  este  mundo. 

¿  Que  sería  la  tierra  si  no  creyésemos  en  la  existencia 
de  estos  seres?  jAhl  Hay  espíritus  mal  avenidos  con  el 
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mundo,  espíritus  atrabiliarios  y  enfermos  que,  creyéndolo 
todo  sujeto  al  fatalismo  de  eterna  desgracia,  se  empeñan 
en  no  ver  sino  corazones  corroídos  por  el  vicio,  inteli- 
gencias sumidas  en  el  error;  pero  el  que  no  ha  perdido 
la  esperanza,  sii-mpre  ve  brotar  alguna  flor  en  e  árido 
desierto  de  la  vida. 

Ángela  era  una  de  esas  flores.  Para  ella  no  habia  mas 
que  un  pensamiento,  su  amor.  Sin  embargo,  no  se  encer- 
raba en  el  estéril  y  vacío  desierto  de  su  desgracia,  no, 
salia  de  él;  iba  á  consolar  al  pobre,  al  desvalido,  á  llevar 
el  óbolo  del  arte  á  las  profundas  simas  por  donde  se  des- 
peña en  esta  sociedad  la  pobreza.  Sus  manos  apenas  hablan 
tocado  los  frutos  de  su  arte,  y  ya  lo  repartían  como  la 
naturaleza  reparte  próvida  el  sustento  entre  los  hombres. 
Y  en  la  profunda  oscuridad  ocultaba  los  bienes  que  hacía, 
encubriéndolos  con  el  santo  velo  que  encubre  la  caridad 
y  la  hace  mas  santa  y  mas  hermosa,  con  el  misterio. 

En  aquella  noche,  después  de  haber  por  mucho  tiempo 
combatido  con  su  corazón,  acercándose  á  su  lecho,  pensó 
que  aun  le  quedaba  un  camino  abierto,  sacrificarse  por 
su  antiguo  amante,  velar  por  su  felicidad,  ofrecerle  en 
holocausto  su  vida. 

Y  acariciando  este  pensamiento,  se  quedó  profunda- 
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mente  dormida.  Sofió  que  un  ángel  bajaba  del  cielo  una 
corona  de  oro,  y  que  le  infundia  con  su  soplo  la  inspira- 
ción, y  un  canto  celestial,  divino,  á  sus  labios.  Vio  descen- 
der después  un  ángel  que  traia  en  sus  manos  una  copa 
de  hiél,  y  una  corona  de  espinas.  Este  no  le  ofrecía  inspi- 
ración, ni  cánticos,  pero  dejaba  caer  en  su  alma  el  rocío 
de  la  virtud.  En  aquel  trance,  una  voz,  que  resonaba  en 
los  espacios,  le  decía  :  «  Elige,  sí,  elige.  »  Ángela  cayó  de 
rodillas,  derramó  un  mar  de  lágrimas,  y  abrazándose  á 
los  pies  del  ángel  del  dolor  y  de  la  tristeza,  le  pidió  un 
sorbo  de  aquella  amarga  hiél,  y  apuró  el  cáliz,  y  presen- 
tándoselo vacío,  dijo  :   «  Hé  aquí  mi  cáliz  apurado.  Lo 
beberé,  sí,  lo  beberé.  Será  mi  vida   esa  hiél,   será   mi 
vida;  »  y  se  despertó  bañada  en  lágrimas. 
En  aquel  instante  entró  una  de  sus  doncellas. 

—  bieñoríta,  dormís  mucho. 

—  Se  conoce  que  los  laureles  son  un  narcótico,  dijo 
Ángela  en  tono  semifestivo. 

—  Y  los  ha  recogido  mi  señorita  grandemente. 

—  Pues  no  me  satisfacen,  ni  me  alegran. 

—  Señorita...  venia  á  deciros  que  os  espera  una  se- 
ñora... 

—  Pues  que  entre,  que  entre  en  seguida  que  me  vista, 
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En  efecto,  se  vistió.  Púsose  un  traje  blanco,  ceñido  con 
descuido,  pero  con  elegancia.  Estaba  tan  débil,  que  ape- 
nas se  acordaba  de  que  habia  mandado  entrar  á  una  se- 
ñora, cuando  vio  aparecer  á  Margarita,  que  llevaba  una 
corona  de  flores  en  la  mano.  Vería  y  levantarse  como 
herida,  fué  obra  de  un  momento. 

—  Tenéis  razón  para  asustaros,  Ángela, 

—  La  razón  que  vos  tenéis  para  venirme  á  ver,  desea- 
rla  saber. 

—  Si  me  permitís,  me  sentaré. 

—  Sí,  sentaos,  sentaos.  Yo  os  lo  ruego. 

—  ¡Ay!  Ángela,  ¡qué  feliz  sois! 

—  ¿Lo  decís  seriamente? 

—  Sí,  sí.  Tenéis  á  vuestras  plantas  rendido  un  público 
imnenso,  y  en  vuestra  fren  le  esplendorosas  coron.is. 

—  Os  compadezco  si  creéis  que  eso  es  la  felicidad. 

—  No,  no.  Pero  como  la  felicidad  completa  no  es  po- 
sible, cabe  escoger  entre  los  diferentes  géneros  de  felici- 
dad, y  yo  escogerla  esa. 

—  No  lo  creáis,  Margarita;  esa  felicidad  no  llega  nunca 
al  corazón.  Toda  esa  felicidad  no  arranca  una  lágrima, 
una  de  esas  lágrimas  dulcísimas  que  serenan  todos  ios 
dolores,  no;  esa  felicidad  es  infecunda  y  estéril. 
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__  •  An"-ela  !  cuántos  corazones  la  anhelarían.  Yo  ven- 
oo  también   á  poner   una    corona  de   flores   en   vuestra 

trente. 

—  Gracias.    La  conservaré,    sí;    la  conservaré   como 

recuerdo  de  una  de  las  noches  mas  tristes  de  mi  vida. 

—  Me  avergonzáis. 

—  No  creáis,  Margarita,  que  yo  aborrezco  á  todos  los 
(jue  me  han  hecho  llorar  en  este  mundo. 

—  No.  Ya  sé  que  la  persona  que  mas  amáis  en  este 
mundo  es  U  que  mas  os  ha  hecho  llorar. 

—  Es  verdad.  Lo  confieso.  No  me  avergüenzo.  Le  amo 
mucíio.  Y  le  deseo  que  sea  feliz.  Si,  sí,  Margarita,  dijo 
Áncvela  tomando  la  mano  de  su  rival  con  efusión,  hacedle 

feliz. 

Dijo  estas  palabras  con  tanta  ternura,  que  Margarita,  á 
pesar  de  su  insensibilidad,  se  conmovió  profundamente, 
y  las  lágrimas  asomaron  á  sus  ojos. 

Hubo  un  instante  en  que  aquellas  dos  mujeres  unieron 
sus  almas  en  un  mismo  pensamiento,  y  un  silencio  se- 
pulcral cayó  sobre  ellas.  Después  de  algunos  instantes 
exclamó  Ángela  : 

—  Os  ama  mucho,  ¿no  es  verdad? 

El  temor  á  la  respuesta  que  iba  á  darle  Margarita,    se 
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pintó  en  su  rostro,  iluminado  por  una  curiosidad  indes- 
criptible. 

—  Os  ama  á  vos,  Ángela,  dijo  Margarita  con  acento 


amarguísimo. 


—  ¿Á  mí,  á  mí?  decís...  [Oh!  no,  no  es  verdad,  dijo 
Ángela;  y  una  alegría  infinita  hacía  temblar  su  voz,  y  en 
un  instante  olvidaba  los  amargos  recuerdos  de  muy  amar- 
gos dias,  y  á  sus  ojos  se  levantaba  su  primer  amor  puro, 
purísimo,  como  cuando  lo  sentía  sin  dolor,  animando  toda 
su  vida. 

—  Y  hé  aquí,  dijo  Margarita,  el  secreto  de  nuestro 
próximo  casamiento. 

Un  sudor  frió  cubrió  la  frente  de  Ángela.  ¡Es  tan  difícil 
renunciar  ala  esperanza! 

—  Sí,  añadió  Margarita,  yo  no  le  amaba;  pero  desde  el 
punto  en  que  me  persuadí  que  amaba  á  otro  ser,  ya  creo 
(jue  le  amo. 

—  j  Desgraciada !  exclamó  Ángela. 

—  Desgraciada  me  llamáis.  Es  verdad,  lo  soy,  lo  soy 
mucho.  Pero  aunque  de  mí  depende  el  remedio,  no  tengo 
fuerza  bastante  á  libertarme  de  la  desgracia. 

—  ¡Oh!  pensad  en  Dios. 

—  ¡En  Dios!  Ya  sabéis  que  el  ruido  del  mundo,  el  aire 
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(le  lossalones,lasfiestas,  suelen  borrar  el  recuerdo  de  Dio? 
en  la  niente»  Ahora,  ahora  que  voy  á  ser  compañera  inse- 
parable de  un  hombre,  á  quien  debo  hacer  feliz,  quiz:» 
piense  de  otra  suerte.  Y  lijó  Margarita  sus  ojos  con  ma- 
lignidad en  Anéela,  como  para  adivinar  la  iiiipresion  que 
le  habian  producido  sus  palabras. 

Perdonadme  que  os  niegue  no  le  hagáis  infeliz. 

Ángela,  dijo  Margarita,  no  sois  mujer;  y  acentuó  con 

rabia  esta  palabra. 

—  ¿Por  qué  lo  decís? 

—  Porque  si  fueseis  Margarita  y  yo  Ángela,  ¡  oh  !  ¡  oh ! 
me  vengarla. 

—  ¿Y  qué  conseguiríais  con  vengaros? 

—  El  que  padecierais. 

j  Y  qué  conseguiríais  viéndome  padecer  ?  Los  co- 
razones pervertidos  solamente  se  pueden  gozaren  la  des- 
gracia y  en  el  mal  ajeno. 

Pero  el  amor  ¿no  trastorna  la  mente  cuando  es  ver- 
dadero? 

No.  Vivirá  siempre  en  el  fondo  del  corazón  como  la 

vida  misma.  Guando  os  desgraciado^  padece,  pero  no  se 
desespera.  Yo  amo  á  Eduardo  con  toda  mi  alma;  y  porque 
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lo  amo,  le  quiero  feliz  con  vos  mas  bien  que  desgraciado 


conmigo. 


—  No  le  amáis,  exclamó  Margarita. 

—  ¿Que  no  le  amo?  Mirad.  ¿No  veis  estos  ojos  secos  y 
áridos  rodeados  de  una  auréola  morada?  Pues  ¡ay!  están 
tristes  y  faltos  de  luz,  porque  no  le  ven.  ¿No  veis  esta  íaz 
triste  y  desencajada?  ¡  Ah!  No  puede,  no,  alegrarse,  sino 
al  rayo  de  su  mirada.  Aplicad,  aplicad  el  oído  á  este  co- 
razón. Oid,  oid  sus  latidos;  cada  uno  de  ellos  es  una  pu- 
ñalada mortal  que  me  asesina.  Mirad  :  esta  vida  tan  joven, 
se  apaga;  este  corazón  tan  fuerte,  se  quiebra;  estos  ojos 
se  cierran,  porque  yo  le  idolatro,  y  el  despiadado  me  ol- 
vida y  me  abandona. 

Y  un  gran  sollozo,  un  sollozo  profundo,  desgarrador, 
partió  aquel  corazón,  que  á  pedazos  se  salia  del  pecho  por 
la  fuerza  inmensa  del  dolor. 

Era  tal  la  expresión  del  aquel  rostro,  tan  viva  y  encen- 
dida la  luz  de  aquellos  ojos,  tan  amargo  aquel  acento,  que 
Margarita  exclamó  : 

—  Tenéis  razón,  le  amáis. 

—  ¿Y  habéis  venido  á  gozaros  en  mi  desgracia?  le  pre- 
guntó Ángela. 
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—  No,  como  sois  amiga  de  Eduardo...  he  querido., 
convidaros...  á  mi  boda. 

Ángela  miró  á  Margarita  estupefacta,  y  después  le  dijo  : 

—  Que  seáis  feliz. 

—  Decidme,  Ángela,  si  él  os  amara,  si  os  volviera  á  ver.. . 

—  Estad  tranquila.  Yo  no  le  veria  nunca. 

—  i  Oh !  ¿Tendréis  fuerza  bastante,  si  os  volviera  á  pedir 
perdón,  para  perdonarle,  para  volverle  amar? 

—  Nunca,  nunca,  de  ninguna  suerte. 

—  ¡Y  decíais  que  le  amabais! 

—  El  Eduardo  á  quien  yo  amaba,  ha  muerto. 

—  Esas  son  distinciones  metafísicas. 

—  Sí,  le  he  llorado  muerto,  y  arrastro  por  él  toda  la 
amargura  de  mi  corazón,  y  para  mayor  tormento,  sé  que 
padece  en  un  infierno  de  males  y  dolores. 

Margarita  lanzó  una  carcajada  epiléptica. 

—  Ya  veo  que  tenéis  celos,  dijo  mirando  burlonamente 
á  Ángela. 

—  ¡Celos!  ¡Oh!  No,  no.  ¡Celos  de  vos!  ¡Nunca!  Ya  os 
he  dicho  que  el  Eduardo  que  yo  amaba,  ha  muerto. 

—  ¿Pero  podría  resucitar? 

—  Es  verdad,  podria  volver  á  la  virtud. 

—  ¿Y  entonces? 
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—  ¡Oh!  Entonces  le  diría  que  os  amara,  Margarita. 
Habia  tal  convicción  en  la  palabra  de  la  joven,  que  Mar- 
garita no  pudo  menos  de  prorumpir  en  estas  palabras  : 

—  Sois  sublime. 

—  No,  cumplo  con  mi  deber.  Va  á  ser  vuestro  esposo, 
Margarita.  Eduardo  debe  ser  buen  esposo.  No  puede  tener 
mi  amor,  pero  puede  ganar  mi  estimación. 

—  Vos  quizá  améis  á  otro. 

—  Eso  nunca,  nunca,  dijo  Ángela  indignada.  Solo  se 
ama  una  vez  en  la  vida,  solo  una  vez.  Yo,  yo  he  nacida 
para  el  sacrificio;  yo  oigo  una  voz  celeste  que  me  llama  al 
combate,  sí,  la  oigo. 

Y  Ángela  se  levantó  como  transfigurada.  Una  idea  in- 
finita se  pintó  en  su  rostro.  Miraba,  como  si  hubiera  sacu- 
dido un  sueño,  la  visión  que  se  le  habia  aparecido  la  no- 
che anterior,  y  la  veia  realmente. 

—  /Qué  tenéis,  Ángela?  dijo  Margarita  conmovida  por 
aquel  extraño  arrobamiento. 

—  No  tengo  nada.  Me  he  decidido  á  abrazar  mi  cruz,  sí, 
mi  cruz. 

Y  volviéndose  de  repente  á  Margarita,  le  dijo  : 

—  ¿Cuándo  os  casáis? 

—  Mañana. 
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—  Iré,  iré  á  vuestra  boda  y  cantaré. 

—  ¡Oh!  ¿De  veras? 

—  Sí,  de  veras.  ¿En  qué  podré  yo  emplear  mejor  mi 
voz? 

Margarita,  que  no  habia  ido  con  otro  fin,  se  salió  des- 
pués de  un  corto  rato  de  casa  de  Angela,  sumamente  sa- 
tisfecha. 
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XV!. 

Pocos  dias  después  de  esta  conversación,  debía  cele- 
brarse el  casamiento  de  Margarita  y  Eduardo.  La  luchado 
este  con  su  corazón  no  tenia  tregua.  Habia  instantes  en 
que  se  entregaba  á  merced  de  la  suerte  ;  pero  otras  veces, 
despertando  su  inteligencia  á  ideas  mas  altas,  protestaba 
contra  aquella  esclavitud  en  que  le  tenian  sus  alteradas 
pasiones.  Por  una  de  esas  desgracias  frecuentes  en  la  ju- 
ventud, el  hombre  interior,  el  alma,  habia  en  él  muerto. 
Corriendo  de  pasión  en  pasión  se  habia  ido  dejando  por 
todas  partes  pedazos  de  su  ser,  relámpagos  de  su  con- 
ciencia. Así,  poco  á  poco,  habia  caido  en  el  mas  grave  mal 
que  imaginarse  pueda,  en  la  pérdida  absoluta  de  la  vo- 
luntad, i  Ah  !  La  juventud,  que  es  la  edad  de  las  grandes 
pasiones,  la  edad  en  que  el  corazón  protesta  contra  toda 
tiranía,  la  edad  en  que  el  espíritu  toma  cierto  aspecto  ca- 
balleresco que  lo  engrandece,  la  edad  del  sacrificio;  la  ju- 
ventud, cuando  se  revuelca  en  el  lodo,  cuando  pierde  su 
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fuerza,  sus  aspiraciones  á  otro  mundo  mejor,  á  otra  vida 
mas  hermosa  que  la  triste  vida  real,  es  una  vejez  prema- 
tura; mas  triste,  mas  desoladora,  mas  criminal  cien  veces 
que  el  suicidio,  porque  es  en  verdad  el  suicidio  del 
alma. 

Así,  Eduardo,  que  se  habia  perdido,  que  solo  por  un 
milagro,  que  por  la  intervención  de  algún  £?enio  sobrena- 
tural podía  prometerse  salir  triunfante  del  mal  que  dentro 
de  si  llevaba,  después  de  haber  luchado  por  pocos  ins- 
tantes, falto  de  una  voluntad  acerada,  que  le  llevara  de 
buen  ó  mal  grado  á  una  suprema  resolución,  inclinó  la 
frente,  y  cedió  al  destino,  y  lo  aceptó  contento,  abrazán- 
dolo con  indiferencia,  como  quien  ya  nada  espera  de  lo 
por  venir. 

Margarita,  al  contrario,  Margarita,  para  quien  la  vida 
era  un  drama,  y  que  gustaba  de  las  grandes  peripecias 
trágicas,  se  gozó  anticipadamente  en  llamar  la  atención 
con  su  nuevo  estado.  ¡  Ella  que  tanto  se  habia  reido  del 
matrimonio!  Mujer  ligera,  vana,  coqueta,  dejándose  llevar 
mas  bien  de  cambiantes  impresiones  quede  la  perversidad 
de  su  corazón,  si  extraviado,  no  aun  corrompido;  Marga- 
rita arreglaba  todos  sus  preparativos  para  su  nuevo  es- 
tado, ni  mas  ni  menos  que  si  fuera  una  fiesta.  Rica,  muy 
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rica,  no  sabiendo  qué  hacer  de  su  dinero,  caprichosa,  muy 
caprichosa,  disgustándose  de  todo,  su  imaginación  se  po- 
saba en  aquella  idea  del  casamiento,  que  en  un  dia  se  le 
ocurrió,  y  que  al  instante  pensó  en  realizar,  y  no  medi- 
taba ninguna  de  sus  consecuencias.  No  calculaba  ella  que 
su  antes  rendido  amante,  podia,  ya  su  esposo,  tiranizarla; 
fiaba  mucho  en  el  poder  de  su  genio,  y  aun  en  la  debilidad 
de  Eduardo. 

Para  Margarita  aquella  boda  era  una  fiesta  que  iba  á 
deslumhrar  la  corte  de  Ñapóles.  El  rey  debía  asistir  á  su 
misma  casa;  las  damas  de  mus  alta  alcurnia  iban  á  envi- 
diarla; todo  cuanto  de  aristocrático  encerraba  aquella  corte 
iba  á  postrarse  ante  su  hermosura.  Nada  faltaba  á  her- 
mosear aquel  espectáculo.  Faroles  de  mil  colores  debian 
posarse  en  los  árboles  de  su  jardin,  que  allá  en  su  orgullo 
Margarita  creerla  estrellas  destinadas  á  saludar  su  boda. 
Todos  los  artistas  de  Ñapóles  se  reunirían  en  torno  de 
aquella  tirana  de  la  moda.  Las  damas  de  Ñapóles  habían 
agolado  su  imaginación  para  regalarla;  los  jóvenes  hablan 
despoblado  de  flores  los  jardines;  hasta  el  pueblo,  sí,  el 
pueblo  mismo,  que  suele  seguir  y  engrosar  el  torrente  de 
las  voluntariedades  tornadizas  de  la  moda,  se  agrupaba 
alrededor  de  aquella  mujer  afortunada,  que  era  el  objeto 

9. 
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de  todas  las  conversaciones,  y  objeto  de  que  se  aprove- 
chaba, y  no  poco,  la  natural  maledicencia  cortesana. 

Y  sin  embargo,  de  aquella  noche  debia  brotar  el  mal 
de  toda  su  vida,  toda  su  desgracia.  La  idea  que  sobre  todo  la 
preocupaba,  era  la  presencia  de  Ángela  en  aquella  noche 
para  ella  tan  feliz,  no  por  el  amor,  sino  por  el  aparato  de 
que  iba  á  rodearse,  y  porque  iba  á  ser  objeto  de  la  aten- 
ción de  aquella  corte.  En  verdad,  a  primera  vista  no  se 
comprende  qué  atención,  que  no  fuera  liviana  y  pasajerí  <• 
sima,  podía  prestar  la  corte  á  la  boda  de  Margarita.  Nos- 
otros hoy  no  lo  comprendemos.  Pero  imagínese  una  corte 
puramente  monárquica,  donde  el  rey  es  todo,  donde  no 
puede  ser  controvertido  ningún  acto  público,  donde  la 
actividad  no  puede  consagrarse  á  ningún  objeto  elevado, 
corte  ocupada  en  matar  el  tiempo  en  murmuraciones  y  es- 
pectáculos; imagínese  una  corte  de  esta  naturaleza,  aunque 
cueste  mucho  esfuerzo,  y  se  verá  que  el  casamiento  de 
una  joven  que  habia  sido  en  riqueza,  en  amores,  en  ele- 
gancia, la  fábula  de  aquel  tiempo,  la  maravilla  de  aquella 
sociedad,  debia  ser  objeto  preferente  de  la  conversación 
de  todas  aquellas  descansadas  imaginaciones,  que  no  po-- 
dian,  faltas  de  instrucción  y  sobradas  de  tiempo,  volar  por 
otros  mas  dilatados  y  espaciosos  horizontes. 
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Margarita,  con  el  aturdimiento  propio  de  su  carácter,  se 
íiabia  distraido  y  separado  de  toda  atención  que  no  fueran 
ías  fiestas  de  su  matrimonio.  Parece  imposible  que  un 
paso  tan  delicado  y  decisivo  de  la  vida  pudiera  tomarse 
de  una  manera  tan  liviana.  Todo  cuanto  á  este  fin  supremo 
atañia,  era  ceremonia,  fiesta,  nada.  Hasta  la  presencia 
reclamada  de  Ángela  en  su  boda  probaba  esto  ;  Margarita 
habia  dicho  que  Ángela  era  su  rival  desairada,  su  rival 
olvidada.  Queria  dar  así  á  su  triunfo  mas  apariencia  dra- 
mática, á  su  boda  mas  poesía.  Pero  la  presencia  de  Ángela 
en  su  boda,  en  realidad  probaba  todo  lo  contrario.  Así  lo 
comprendió  la  pobre  artista,  y  por  probar  también  hasta 
qué  punto  su  corazón  estaba  templado  para  el  sufrimiento, 
se  decidió  á  preseutarse  en  casa  de  Margarita  en  aquella 
terrible  noche. 

El  casamiento  se  celebraba  públicamente  en  la  iglesia. 
Margarita  queria  que  todo  el  mundo  tomase  parte  en 
aquella  fiesta.  La  manera  mejor  de  conseguirlo,  consistía 
en  darle  toda  la  publicidad  posible.  Sus  mejores  trenes, 
sus  mejores  coches,  sus  lacayos  lujosamente  vestidos,  todo 
lucia  en  aquella  mañana,  atrayéndose  la  mirada  de  ese 
pueblo  indolente  napolitano,  recostado  en  sus  campos  y 
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en  SUS  calles  como  un  sultán  en  el  mullido  lecho  de  su 
perfumado  harem. 

Pero  en  un  rincón  del  templo,  en  un  rincón  oscuro  de 
aquel  lugar  sagrado,  donde  iba  á  celebrarse  aquella  cere- 
monia, donde  dos  seres  iban  á  prom.eterse  ante  Dios  amor 
eterno,  por  capricho  uno,  y  por  pura  indolencia  el  otro; 
en  una  capilla  de  aquel  templo,  envuelta  en  un  largo  velo 
negro,  cubierto  el  rostro,  plegadas  las  manos,  de  rodillas 
ante  una  Virgen,  oraba  una  mujer,  y  oraba  sollozando,  y 
aquella  mujer  era  Ángela,  sí,  Ángela,  que  para  probar  su 
corazón,  sin  que  nadie  lo  supiera,  iba  á  oir  aquel  jura- 
mento de  eterno  amor,  que  ella  tantas  veces  habia  escu- 
chado de  los  labios  de  Eduardo. 

El  templo,  la  pureza  del  alma  de  Ángela,  las  oraciones 
que  vagaban  perdidas  en  los  aires,  el  aroma  del  incienso, 
el  eco  del  órgano,  que  se  apagaba  en  las  bóvedas,  el  canto, 
que  repetían  los  sacerdotes,  lejos  de  amortiguar  el  cora- 
zón de  Ángela,  lo  elevaban,  dándole  el  sello  de  lo  infinito. 
La  pobre  Ángela  se  veía  sola,  abandonada  de  aquel  amor 
que  habia  sido  el  ángel  que  la  cobijara  en  su  vida.  Desde 
el  fondo  de  la  capilla,  oyó  el  juramento  de  aquellos  doe 
seres,  lo  recogió  bañada  en  lágrimas.  Aquellas  palabras 
se  clavaron  como  espinas  en  su  corazón.  Hubo  un  instante 
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en  que  la  luz  huyó  de  sus  ojos,  y  la  tierra  de  sus  plantas. 
Cuando  instantáneamente  salió  de  aquel  letargo,  notó  que 
se  habia,  para  no  caerse,  abrazado  á  una  cruz, 

—  ¡Oh!  exclamó  mirándola.  Tú  eres  el  único  refu- 
gio del  corazón  afligido,  tú  eres  el  único  bien  de  la 
vida.  La  cruz,  la  cruz,  ¡  oh!  yo  la  llevaré  con  la  frente 
erguida. 

Y  se  secó  los  ojos,  y  clavó  una  mirada  serena  en  la  cruz 
y  salió  del  templo. 

Oyó  á  lo  lejos  el  ruido,  la  algazara,  por  todas  partes 
hablar  del  lujo  de  los  arreos,  del  esplendor  de  las  damas; 
oyó  hacer  votos  por  la  felicidad  de  aquellos  dos  seres,  y 
todas  aquellas  palabras  taladraban  su  corazón  desgarrado 
por  la  fuerza  de  tantos  y  tan  agudos  y  tan  penetrantes 
dolores,  que  no  tenian  ya  número  ni  medida. 
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xvu. 

En  aquella  noche  ofrecía  la  casa  de  Margarita  deslum- 
brador espectáculo.  La  escalera  principal,  profusamente 
iluminada,  cubierta  de  mil  gayas  flores,  que  parecían  re- 
unir en  sus  corolas  y  en  sus  esencias  la  naturaleza  de  mil 
varios  climas,  abria  á  salones  mágicos,  que  mas  parecían 
soñados  que  reales,  salones  cuyas  estatuas,  cuyos  tapices 
parecía  como  que  se  animaban  al  compás  de  una  alegre 
música,  descendida  de  un  lugar  invisible,  como  una  mansa 
cascada,  música  que  arrojaba  en  los  ánimos  también  cierta 
alegría,  predisponiendo  á  las  emociones  que  debía  guar- 
dar aquella  hermosa  noche. 

Las  damas  de  la  corte,  ríqulsimamente  ataviadas,  des- 
componiendo y  quebrando  en  sus  diamantes  los  mil  rayos 
de  luz  que  bajaban  de  ias  bujías,  conversaban  en  varios 
corros  sobre  el  suceso  favorito  de  la  conversación  corte- 
sana, no  sin  alguna  malicia,  á  pesar  de  los  agasajos  que 
en  aquella  casa  recibían,  y  se  preparaban  para  el  baile, 
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criticando  á  media  voz  á  iodos  los  individuos  de  aquella 
concurrencia.  Por  los  jardines,  que  parecían  los  jardines 
de  Almida,  iluminados  con  tibia  luz,  semejante  al  dulce 
crepúsculo  de  la  mañana,  animado  por  el  susurrar  de  las 
fuentes ;  por  los  jardines  discurrían  también  muchos  con- 
vidados, gozando  en  respirar  las  auras  húmedas  y  agra- 
dables de  la  noche.  Era  objeto  de  la  conversación  de  dos 
elegantes  jóvenes,  que  uno  parecía  francés,  y  el  otro 
hablaba  castizamente  italiano,  la  función  de  aquella  noche. 
Oigámoslos  un  instante"^: 

—  Y  dices  que  no  vendrá,  preguntaba  el  francés. 

—  No  vendrá. 

—  Me  extraña. 

—  No  debe  extrañarte. 

—  Sí;  porque  uno  de  los  grandes  timbres  de  Margarita, 
era  que  el  rey  debia  honrar  esta  noche  ¿u  casa. 

—  No  la  honrará. 

—  Que  me  place. 

—  ¿Por  qué?  dijo  el  francés  bajando  mucho  la  voz,  ella 
ideará  alguna  venganza, 

—  Calla,  calla,  exclamó  el  italiano,  cogiendo  fuerte- 
mente del  brazo  á  su  compañero. 

—  ¿Por  qué? 


'íO  LA  IIEFIMANA 


—  No  olvides  que  aquí  hasta  los  árboles  son  espías  del 
rey;  no  olvides  que  mañana  puedes,  si  te  oyen  algún  eco 
de  esas  palabras,  salir  para  siempre  de  Ñapóles. 

—  Dios  me  socorra...  dijo  el  francés  en  tono  burlón. 
Pero  á  decir  verdad,  no  alcanzo  el  sentido  oculto  de  ta- 
maña resolución. 

—  Pues  tiene  un  gran  sentido. 

—  ¿Cuáles? 

—  Un  buen  rey  debe  moralizar  su  corte. 

—  i  Ah!  Ya,  ya. 

—  Y  como  debe  moralizar  la  corte,  presentarse  aquí^ 
era  desmoralizarla. 

—  Entiendo,  entiendo. 

—  Y  es  darle  una  lección  á  esa  joven. 

—  Sí,  sí. 

—  Y  es  decir  que  S.  M.  no  aprueba  su  conducta. 

—  Pues. 

—  Y  es  todo  ello  digno  de  un  gran  rey. 

—  Ciertamente. 

—  Y  así  añadirá  una  hoja  mas  á  su  corona  de  gloria. 

—  No  lo  dudo.  Mas  ¿por  qué  dijo  que  iba  á  venir,  si 
estaba  resuelto  á  no  hacerlo?  ¿Por  qué, alimentó  las  espe- 
ranzas de  Margarita? 
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—  El  rey  no  contestó  decisivamente  si  vendria  ó  no;  lo 
dejó  entrever. 

—  Mas  para  Margarita  debe  ser  cuestión,  después  de 
todo,  de  no  mucha  importancia. 

—  Al  contrario.  Es  una  cuestión  capital. 

—  No  alcanzo... 

—  Poco  alcanzáis  de  cortes... 

—  ¿Por  qué  Margarita  puede  tener  tanto  empeño  en  la 
venida  del  rey? 

—  No  venir,  equivale  á  un  desaire. 

—  Y  un  desaire... 

—  Un  desaire  equivale  á  la  pérdida  de  toda  su  in- 
fluencia. 

—  ¿De  veras  ? 

—  No,  no  dudéis.  Margarita  es  el  ídolo  de  la  corte, 
porque  todos  creen  que  goza  de  gran  predicamento  en 
palacio.  El  dia  que  se  persuadieran  de  lo  contrario,  estaba 
perdida. 

—  ¡Oh! 

—  ¿Veis  todas  esas  frentes  que  se  inclinan  hoy  ante 
Margarita?  Se  erguirian  despreciativas  en  el  momento 
mismo  en  que  la  abandonara  el  favor  real. 
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—  Eso  alcanza  el  que  todo  lo  fia  á  la  liislc  importan- 
cia que  se  consigue  en  la  corte. 

—  Entonces,  mil  corazones  que  la  odian,  mil  labios  que 
á  hurtadillas  la  maldicen,  rasgarian  las  sombras  en  que  so 
envuelven,  y  la  escupirían  hiél  á  la  cara. 

—  jMas  una  sola  noche  puede  producir  todo  ese  gran 
cambio  en  su  posición!... 

—  Puede  producirle,  y  la  razón  es  obvia.  Se  trata  de 
una  noche  importantísima  de  la  vida. 

—  Es  cierto;  pero  aveces  los  grandes  deberes  que  trae 
consigo  el  regir  los  Estados,  no  pueden  posponerse  á  las 
exigencias  de  la  amistad. 

—  Es  indudable.  Mas  se  susurra  hace  mucho  tiempo 
que  Margarita  ha  perdido  su  influencia.  Muchas  estrellas 
de  las  que  lucían  en  su  horizonte,  se  han  apagado.  Mu- 
chos la  han  abandonado  por  eso.  Y  aun  &e  dice  que  el  ca- 
samiento es  una  decisión  suprema  que  toma,  al  ver  las 
tempestades  que  ruedan  y  rugen  sobre  su  cabeza. 

—  Mas  ¿á  qué  se  reducía  su  influencia  en  palacio? 

—  La  maledicencia  ha  querido  darle  cierto  tinte ;  mas 
es  el  tinte  amarillo,  que  los  ojos  de  los  que  padecen  icte- 
ricia, ponen  constantemente  en  todos  los  objetos.  Marga- 
rita gozaba,  ó  goza  influencia  en  palacio,  por  su  facundia. 
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por  SU  inagotable  y  rica  vena,  y  hasta  por  sus  grandes  re- 
laciones con  la  aristocracia. 

—  Y  si  pierde  esa  influencia... 
^  ¡Oh!  se  vengará. 

—  Eso  mismo  creo  yo. 

—  Poco  le  importa  á  ella  que  sea  un  rey  :  como  la  vi- 
Lora,  muerde  á  todo  el  que  la  pisa. 

—  Mas  aunque  en  lo  de  la  venganza  convengo,  no  ad- 
vierto los  medios. 

—  Miradla.  ¿No  veis  en  esa  frente  algo  de  magia?  Habla 
á  todos  á  un  tiempo.  Dirige  sonrisas  y  miradas  á  todas 
partes.  Sigue  mil  conversaciones  á  un  tiempo.  Á  cada  uno 
le  habla  en  su  lenguaje.  Fascina.  Es  al  mismo  tiempo  la 
envidia  de  las  jóvenes  y  el  encanto  de  los  caballeros.  Es 
un  alma  inmensa,  donde  caben  muchos  pensamientos,  y 
donde  hay  mucho,  muchísimo  veneno. 

—  Y  esa  mujer  dejará  perder  toda  su  importancia. 

—  No  lo  creo.  Luchará.  Si  es  vencida,  será  vencida  des- 
pués de  una  pasmosa  batalla. 

—  Me  encanta  esa  decisión. 

—  ¿No  veis  que  en  esos  salones  se  van  formando  cor- 
rillos? 

—  Sí,  sí. 
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—  ;,No  veis  que  todos  hablan  en  voz  baja? 

—  Sí,  sí. 

—  Pues  bien;  eclian  ya  de  ver  que  el  rey  tarda... 

—  ¿Y  qué? 

—  Venid.  Presenciaremos  una  gran  escena. 

—  ¡Pobre  Margarita!  decia  el  francés. 

Y  ambos  jóvenes  se  internaron  por  los  salones. 

Y  en  efecto,  para  Margarita  era  una  desgracia  inmensa 
que  el  rey  faltase  á  su  boda.  Toda  la  consideración  que  en 
Ñapóles  merecia,  era  debida  á  su  grande  influencia  en  pa- 
lacio. Perdida  esa  influencia,  las  mil  personas  que  la  ro- 
deaban, la  abandonarian  á  su  soledad.  En  esas  cortes, 
donde  el  rey  es  todo,  la  moda  obedece  ciegamente  la  vo- 
luntad del  rey.  En  los  gobiernos  absolutos  llevan  los  reyes 
en  los  pliegues  de  su  manto  la  suerte,  no  solo  de  las  per- 
sonas sino  también  de  las  ideas.  Ana  de  Austria  llevó  á 
París  el  genio  español,  ii  jculó  en  el  árbol  de  la  literatura 
francesa  la  exhuberante  savia  de  nuestros  poetas,  y  Fe- 
lipe V  trajo  consigo  á  Madrid  el  genio  de  la  literatura  fran- 
cesa, que  por  espacio  do  un  siglo  dominó  en  nuestra 
escena. 

Pues  si  los  reyes  absolutos,  aun  en  las  grandes  esferas 
del  pensamiento,  pueden  tanto,  ¿qué  no  podrán  en  mas 
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pequeñas  y  mas  limitadas  esferas?  El  desfavor  del  rey  era 
para  Margarita  lo  que  para  Cain  aquella  mancha  horrible 
que  llevaba  en  la  frente;  era  una  señal  de  perdición.  La 
reina  de  los  salones,  de  las  grandes  tertulias,  la  deposi- 
taría de  tantos  secretos,  la  tirana  de  la  moda,  iba  á  ser  el 
ludibrio  de  todos  los  que,  envidiándola  en  secreto,  rendian 
la  cerviz  á  su  poder. 

Las  pasiones,  cuando  no  tienen  una  gran  esfera  en  que 
agitarse  y  moverse,  descienden  á  revolcarse  en  el  lodo.  Lo 
que  sucede  en  los  individuos,  sucede  con  los  pueblos  Los 
individuos,  cuando  no  tienen  pasiones  que  se  alimenten 
en  la  vivida  llama  de  una  idea,  caen  siempre  en  la  abyec- 
ción. Los  pueblos,  cuando  no  pueden  agitarse  en  la  at- 
mósfera de  la  libertad,  se  degradan,  se  envilecen.  La 
esclavitud  es  un  gran  mal  social,  es  verdad,  porque  es 
también  un  gran  mal  moral.  Así,  esos  pueblos,  envene- 
nados por  una  atmósfera  voluptuosa,  que  de  nada  pueden 
€urarí:e,  porque  entre  ellos  de  todo  se  cura  el  gobierno; 
pueblos  sin  iniciativa,  sin  poder,  sin  libertad,  que  tienen, 
sin  embargo,  actividad,  que  necesitan  moverse,  vivir; 
pueblos  dados  ala  indolencia  y  á  la  esterilidad,  evaporan 
tristemente  su  vida  en  lo  vacío.  Y  así,  aquellos  cortesanos 
amaban  ídolos  de  barro,  y  aborrecían  mezquinamente.  Y 
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todos  ios  dias  miraban  el  ceño  de  su  señor  y  seguían  las 
oscilaciones  de  su  voluntad.  No  hay  peor  condición  que 
la  de  autómata;  no  hay  nada  mas  vil  bajo  el  sol. 

Pero  volvamos  los  ojos  á  los  personajes  que  venimos 
historiando.  Margarita  se  mostraba  impaciente;  pero,  á 
decir  verdad,  no  por  la  tardanza  del  rey,  sino  por  la  tar- 
danza de  Ángela.  Juzgaba  que  el  rey  debia  ir  tarde,  y  no 
j)resagiaba  que  faltara  en  su  casa  en  aquella  solemnísima 
noche.  En  las  cortes  sucede,  cuando  se  realiza  una  gran 
caída,  que  el  último  que  lo  sabe  es  el  que  va  á  caer,  y  que 
el  que  va  á  caer  es  también  el  último  que  oye  el  gran  es- 
trépito de  su  gran  catástrofe.  Por  consiguiente,  Margarita 
no  se  habia  podido  libertar  de  esta,  que  bien  podríamos 
llamar  ley  general,  de  la  vida  cortesana. 

Mas  pronto  se  oyó  un  rumor,  y  todos  los  ojos  se  fijaron 
en  la  puerta.  En  efecto,  era  Ángela.  Iba  acompañada  de 
su  madre.  Un  sencillo  traje  celeste  hacía  resaltar  la  pa- 
lidez mate  de  su  cutis;  algunas  flores  naturales  ornaban 
su  lustrosa  cabellera.  En  medio  de  aquella  lluvia  de  bri- 
llantes, de  aquellas  señoras  llenas  de  oro,  resaltaba  por 
su  naturalidad,  por  su  sencillez,  por  su  gracia.  Parecia  la 
naturaleza  animada,  personificando,  mostrando  su  prístina 
gracia  y  hermos'.u'a,   y  reconviniendo  así  á  todas  las  que 
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impiamente  la  abandonan  por  los  torpes  afeites  del  arte. 
Todos  los  concurrentes  volvieron  los  ojos  á  aquella  figura 
casta  y  hermosa,  que  se  dibujaba  en  la  piu  ila.  Ángela 
psiába  turbada,  sus  ojos  involuntariamente  querían  buscar 
;;  i'duardo,  y  sin  embargo,  se  espantaba  de  pensar  no  mas 
que  estaba  en  su  presencia.  Temblaba  Ángela,  y  ¡laquea- 
ban sus  rodillas.  Tuvo  por  precisión  que  coger  el  brazo 
de  su  madre,  porque  temia  caerse.  Los  dos  jóvenes  que 
tenian  empeñado  el  diálogo  anterior,  comenzaron  también 
á  hablar  de  esta  suerte  en  uno  de  los  nni^ulos  del  salón. 

—  Mirad,  mirad,  dijo  el  italiano. 

—  ¿Qué?  exclamó  el  francés. 

—  Mirad  á  la  puerta. 

—  ¡Ah!  Ya  veo,  ya  veo.  ¡Es  ella  !  dijo  el  francés  en  un 
rapto  de  alegría. 

—  Sí,  esa  mujer  cuya  voz  encanta  á  todo  el  mundo,  cuya 
virtud  es  la  admiración  de  todas  las  gentes. 

—  ¡  El  arte  y  la  virtud!  ¡La  bondad  y  la  hermosura! 

—  Sí,  tú  no  sabes   todo  lo  que  en  ese  corazón  se  en- 
cierra. 

—  Habíame,  habíame  de  esa  mujer  divina. 

—  Su  corona  de  artista  la  deposita  á  las  plantas  de  los 
pobres. 
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—  ¿Será  cierto? 

—  Su  vida  es  la   caridad. 

—  i  Hija  predilecta  del  cielo! 

—  Cuando  ha  recogido  el  oro  que  le  proporcionan  sus 
triunfos,  desciende  á  la  choza  del  pobre. 

^  ¿Y  se  oculta? 

—  Se  oculta  de  todo  el  mundo. 

—  La  virtud  debe  ser  modesta,  y  solo  á  ese  precio  es 
divina. 

—  Ayer  descendía  la  joven  á  una  choza... 

—  ¡Oh! 

—  Iba  á  llevar  la  paz  y  el  contento. 

—  Lo  mismo  hace  con  todo  el  mundo. 

—  Entró  y  se  encontró  con  que  no  llevaba  dinero  bas- 
tante. Ilabia  derramado  el  oro  á  manos  llenas.  Yió  un 
nuevo  desgraciado.  Entonces,  arrancándose  un  diamante 
que  llevaba  al  pecho,  se  lo  entregó. 

—  ¡Profunda  caridad! 

—  Profundísima.  Pero  no  esa  caridad  que  derrama  el 
oro  y  huye,  no,  la  caridad  que,  como  un  ángel,  se  cierne 
sobre  el  desgraciado;  la  caridad  que  alivia  los  dolores  de 
su  cuerpo  y  consuela  su  alma. 

—  ¿Y  no  ama  á  nadie ? 
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—  Ha  amado  á  Eduardo. 

—  ¡  A  Eduardo  ! 

—  Sí. 

—  No  se  concibe. 

—  Es  un  secreto. 

-¿y  él? 

—  Él  la  abandonó  por  Margarita. 

—  ¡  Infame ! 

---  El  amor  criminal  se  llevó  tras  sí  el  amor  puro. 

—  ¡Parece  imposible  ! 

—  ¿Y  Eduardo  no  se  muere  de  vergüenza? 

—  Eduardo  vacila;  pero  esa  mujer  le  fascina. 

—  Curadla.  ¡Qué  hermosa! 

—  Lo  es  en  verdad. 

—  En  medio  de  todas,  parece  un  ángel. 

—  Sí,  sí. 

—  Y  su  voz  es,  como  su  canto,  dulcísima.  Y  su  alma 
es  un  destello  del  cielo;  y  sin  embargo,  esa  mujer  es  des- 
graciada. 

Pero  volvamos  los  ojos  á  Ángela.  Toda  aquella  gran 
sociedad  aristocrática  bajó  la  frente  ante  el  poder  de  su 
virtud  y  de  su  genio.  Mucho  se  habla  en  el  mundo  de  la 
nobleza,  de  las  grandes  alcurnias  heredadas;  pero,  iuorza 
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es  decirlo,  ante  el  genio,  que  luce  como  las  estrellas  en 
la  noche,  ante  la  corona  de  laurel  ganada  honrosa  y  glo- 
riosamente en  una  lucha,  todos  los  timbres  humanos  se 
eclipsan  y  oscurecen.  Ángela,  con  su  sencillo  traje  y  sus 
flores  prendidas  con  descuido  en  su  hermosa  cabeza,  era 
la  verdadera  reina  de  aquella  sociedad,  el  punto  donde  s 
encontraban  todas  las  miradas. 

En  un  áugulo  del  gran  salón,  medio  oculto  entre  cor- 
tinas, confundido  como  bajo  la  inmensa  pesadumbre  de 
un  pavoroso  remordimiento,  pálido,  demudado,  retor- 
ciéndose las  manos,  fijos  los  ojos  en  Ángela,  se  encontraba 
Eduardo,  pero  tan  profundamente  dolorido  y  apenado, 
que  le  parecía  que  la  mirada  de  Ángela  le  iba  á  abrasar 
el  cerebro,  iba  á  caer  sobre  él  como  un  fuego  del  cielo 
para  devorarle  por  su  criminal  olvido,  por  su  despiadada 
ingratitud. 

Ángela  habia  apurado  hasta  las  heces  la  copa  de  la 
amargura,  del  martirio.  Ya  nada  le  quedaba  que  sufrir  en 
el  mundo.  Habia  perdido  el  ser  en  quien  puso  todas  sus 
ilusi(mes,  toda  su  fe,  toda  su  esperanza;  su  dolor  tomaba 
esa  calma  profunda  que  sucede  á  una  gran  tempestad. 
Ya  no  podia  ahondar  mas  en  sus  entrañas;  ya  no  podia 
desgarrar  mas  de  lo  que  estaba  su  triste  corazón,  y  en  su 
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uniformidad,  en  su  intensidad  infinita,  el  dolor  se  habia 
convertido  en  una  segunda  naturaleza,  y  habia  tomado 
esa  calma  grave,  solemne,  que  solo  las  grandes  pa- 
siones pueden  inspirar. 

Como  dice  admirablemente  el  Dante,  el  gran  pintor  de 
todos  los  dolores  humanos,  las  lágrimas  que  en  aquel 
instante  se  asomaban  á  sus  ojos,  no  pudiendo  bañe.r  su 
rostro  y  evaporarse  en  el  aire,  granizaban  sobre  su  cora- 
zón. Entraba  ¡ella!  que  tanto  habia  amado  á  aquel  ser 
¿por  qué  engañarse?  que  delirantemente  le  amaba,  en- 
traba en  su  casa,  en  la  noche  de  su  boda,  en  medio  de 
los  aromas  de  una  corte  voluptuosa,  é  iba,  solo  por  verle 
acaso,  á  embellecer  con  su  canto  aquella  solemnidad,  que 
era  su  tormento,  su  martirio.  En  medio  de  aquella  calu- 
rosa atmósfera,  se  acordaba  de  las  tibias  tardes  de  pri- 
mavera; las  mil  bujías  esparcidas  le  recordaban  la  suave 
luz  de  las  estrellas,  cuando  aparecían  amorosas  entre  los 
arreboles  de  la  tarde  ;  el  olor  embriagador,  y  voluptuoso 
de  aquellas  mil  esencias,  el  suave  aroma  de  sus  flores, 
el  ruido  de  aquella  música,  el  gorjeo  lejano  del  rui- 
señor, acompañado  por  el  susurro  de  las  hojas  y  el  eco 
del  mar,  que  se  apagaba  dulcemente  en  las  sonoras 
playas.  Y  la   imagen  de  su  felicidad,  de  su  amor,    re- 
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nacía  á  sus  ojos,  y  el  dolor  brotaba  á  torrentes  de  su 
corazón  herido  y  desgarrado.  ¡Tremenda  noche!  Dolor 
insufrible  padece  en  momentos  dados  el  alma ;  el  dolor 
moral  es  á  veces  tan  profundo,  tan  amargo,  tan  intenso, 
que  no  hay  dolores  físicos  que  puedan  ni  remotamente 
comparársele. 

El  dolor  hervia,  inmenso,  en  su  corazón,  y  se  asomaba 
á  sus  mejillas,  tiñéndolas  de  un  sonrosado  indefinible,  y 
relucía  en  sus  ojos  prestándoles  mística  hermosura 
Aquella  mujer  era  en  sí  hermosa ;  era  hermosa  por  sus 
cánticos,  era  hermosa  por  su  genio  de  artista,  era  her 
mosa  por  la  pureza  de  su  almo,  era  hermosa  también 
porque  llevaba  en  su  frente  luciendo  con  ideales  resplan- 
dores, la  santa  corona  del  martirio.  Mujer  ideal,  parecía 
ángel  que  pasaba  por  la  tierra  sin  hollarla  con  sus  plantas. 

En  cuanto  á  Margarita,  varios  afectos  trabajaban  fu 
corazón.  Su  ansiedad,  su  anhelo  por  la  presencia  del  rey 
en  su  casa,  no  tenían  tregua.  Y  el  rey  tardaba  mucho.  Su 
ambición  temblaba  al  pensar  solo  si  el  rey  podia  faltar. 
Sin  embargo,  estaba  tan  segura  de  su  triunfo,  tan  segura 
de  que  el  rey  no  la  fallaría,  que  todos  estos  temores  cru- 
zaban ligeramente  por  su  pensamiento,  y  se  desvanec-an 
como  el  humo.  Así  que  vió  entrar  á  Ángela,  el  recuerdo 
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de  SUS  sentimientos,  su  amor  propio,  su  deseo  de  marti- 
rizar á  Eduardo,  su  triunfo,  al  presentar  á  sus  convidados 
la  mujer  que  era  fábula  de  la  corte,  la  reina  del  teatro, 
todos  estos  mil  afectos  despertaron  en  su  ánimo  nuevas 
ideas.  Dirigióse  donde  se  encontraba  Ángela,  y  la  abrazó 
con  ternura.  Al  mirar  sus  ojos,  comprendió  que  Ángela 
queria  llorar,  y  se  conmovió  un  instante,  y  una  lágrima 
se  asomó  también  á  sus  ojos.  La  mujer,  aun  la  mas  per- 
versa, cuando  ve  ó  presencia  algo  que  toca  al  corazón, 
siente  mas  que  el  hombre,  es  decir,  conserva  un  recuerdo 
mas  vivo  y  profundo  de  su  primitiva  naturaleza,  y  se 
acerca  mas  á  su  Creador.  Pero  aquella  ligera  conmoción 
pasó  pronto,  y  Margarita,  en  su  natural  orgullo,  quiso 
ofrecerle  y  presentarle  aquel  gran  trofeo  de  su  victoria  á 
Eduardo, 

Así  es  que  volviéndose  á  buscar  á  Eduardo,  le  trajo 
como  á  remolque  delante  de  Angela.  Esta  se  armó  de  su 
resignación  maravillosa,  y  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo, 
esperó  á  Eduardo.  El  joven  tampoco  se  atrevió  á  mirarla; 
de  suerte  que  estaban  frente  á  frente  y  puede  asegurarse 
que  no  se  habian  visto. 

'  Señora,  mi  esposo,  dijo  Margarita,  acentuando  es 
palabra,  y  dirigiéndose  á  Ángela. 

40. 
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Ángela  alzó  entonces  la  frente  como  quien  toma  una 
resolución  suprema,  y  clavó  sus  ojos  en  el  rostro  de 
Eduardo.  Un  gemido,  que  no  pudo  contener,  se  escapó 
de  sus  labios,  entreabiertos  por  una  sonrisa,  no  de  placer, 
sino  de  amargura. 

Margarita,  volviéndose  después  á  Eduardo,  exclamó  : 

—  Nuestra  gran  cantora,  nuestra  sublime  artista. 
Eduardo  balbuceó  algunas  palabras,  y  se  quedó  pálido, 

frió  como  la  muerte. 

—  Sí.  Este  caballero  me  conoce ,  dijo  fríamente  Án- 
gela. 

—  Sí,  contestó  Margarita  en  tono  muy  significativo,  os 
ha  visto  en  el  teatro. 

—  No  solamente  en  el  teatro;  sin  duda  se  acordará  de 
haberme  visto  en  sus  paseos  por  el  mar  en  una  playa  no 
muyi  ejana.... 

—  Señorita,  dijo  Eduardo  con  amargo  acento.  No  lo  he 
olvidado. 

—  Pues  no  sabía  yo  eso,  dijo  Margarita  en  son  muy 
irónico. 

—  Pues  te  digo,  Eduardo,  añadió  Margarita,  que  en 
verdad,  en  verdad,  yo  aunque  mujer,  nunca  he  olvidado 
á  Ángela,  desde  el  primer  instante  en  que  tuve,  aquí 
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mismo,  en  nuestro  jardin,  la  dicha  de  verla.  Es  una  fiso- 
nomía que  no  se  borra  fácilmente  de  la  memoria. 

Eduardo  comprendió  todas  las  reconvenciones  que  en 
cerraban  las  palabras  de  Ángela,  toda  la  amarga  ironía  que 
encerraban  las  palabras  de  Margarita.  Ángela,  como  era 
mujer,  y  á  pesar  de  su  bondad  altiva,  pronunció  sus 
palabras,  no  ya  con  desden,  no  ya  con  amargura,  sino 
con  una  indiferencia  tan  glacial ,  tam  completa  y  tan 
extrema  por  mejor  decir,  que  allá  en  el  fondo  de  su  co- 
razón, por  una  reacción  propia  del  orgullo,  y  del  orgullo 
noble,  parecía  que  en  aquellos  instantes  supremos  se 
habia  apagado  el  fuego  devorador  de  su  exaltada  pasión. 
Esta  indiferencia  alentó  á  hablar  á  Eduardo. 

—  Sí;  yo  recuerdo  la  primera  vez  que  os  vi,  dijo  con 
serenidad.  Recuerdo  que  estabais  en  un  montecillo,  bajo 
un  sauce,  en  un  montecillo  que  caia  al  mar.  Al  j)ió  de 
una  fuente  dabais  de  beber  á  unas  palomas.  Recuerdo 
que  una  de  ellas  fué  á  recoger  un  grano  de  trigo  en 
vuestros  mismos  labios.  Recuerdo  que  cantabais  una  bar- 
carola, y  que  al  oiros  cantar,  detuve  involuntariamente 
mi  barca,  Vuestra  hermosa  voz  resonaba... 

Ángela  se  iba  poniendo  pálida;  sus  labios  perdían  ei 
color,  se  cerraban  sus  ojos. 
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—  ¿Quó  tenéis,  que  tenéis¿  dijo  Margarita,  sostenién- 
dola en  sus  brazos. 

—  Nada,  nada,  un  valiido.  El  recuerdo  de  mi  padre,  de 
aquellos  campos,  todo,  todo. 

Ángela  y  Margarita  volvieron  la  cabeza ;  pero  se  encon- 
traron sin  Eduardo.  Con  el  pretexto  de  ir  á  buscar  un 
vaso  de  agua,  habia  huido.  Los  concurrentes  apenas  no- 
taron aquel  ligero  episodio,  que  pasó  con  la  rapidez  de 
un  relámpDgo.  Ángela,  en  aquella  gran  lucha,  comprendió 
su  debilidad,  y  por  una  reacción  suprema,  se  posesionó 
de  sí  misma,  y  tomado  el  brazo  de  Margarita  afectuosa- 
mente, exclamó  : 

—  Bajemos,  bajemos  al  jardin. 

Y  ambas  jóvenes,  pasando  por  en  medio  de  los  grupo? 
de  cortesanos  que  hs  saludaban  respetuosamente,  bajaron 
al  jardin. 
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XVllI. 

Eduardo  no  había  podido  sufrir  fríamente  la  reconven- 
ción do  Ángela.  Huyó  de  su  presencia,  porque  el  sol  de 
su  mirada  le  abrasaba.  Creia  ver  en  aquellas  palabras  la 
condenación  explícita  de  toda  su  vida.  Y  en  efecto  lo  era. 
Dejcr  un  amor  puro  y  sereno  por  un  amor  tempestuoso  y 
viciosísimo  ;  abandonar  aquel  cíelo  por  caer  en  el  infierno, 
donde  hervían  tantas  pasiones,  era  un  crimen  que  nunca, 
nunca  el  soplo  cantante  del  tiempo  podría  borrar  de  su 
alma.  Así  es,  que  huyendo  a  todo  huir  de  la  presencia  de 
Angela,  refugiándose  en  un  apartado  gabinete,  dejándose 
caer  como  herido  de  un  rayo  en  el  sillón,  y  dándose  á 
llorar  amargamente,  mostraba  que  toda  su  vida  pasada 
renacía  á  sus  ojos. 

El  gabinete  estaba  solo  y  oscuro;  una  de  sus  ventanas 
se  mostraba  abierta;  ligeros  reflejos  de  las  luminarias  de 
ios  jardines  daban,  con  un  resplandor  crepuscular,  un 
tinte  melancólico  y  misterioso  á  todos  los  objetos  allí  di- 
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seminados  y  esparcidos.  Eduardo  temblaba  como  la  hoja 
en  el  árbol.  Le  rechinaban  los  dientes;  sacudimientos 
eléctricos  se  esparcian  como  grandes  centellas  por  su 
cuerpo;  su  respiración  era  fatigosa,  y  los  sollozos  que 
partían  de  su  despedazado  pecho,  le  ahogaban. 

—  He  sido  muy  criminal,  decia,  muy  criminal.  He  aban- 
donado el  amor  ;.uro  del  alma,  por  el  amor  pasajero  dei 
sentido.  Dios  me  había  mandado  un  ángel  para  que  der- 
ramara las  armonías  de  su  alma  en  mi  alma ;  yo  le  he 
apartado  de  mí  como  si  me  trajera  acíbar,  cuando  me 
traia  el  néctar  de  la  vida  en  su  copa.  Horas  deliciosas  en 
que  yo,  mirándola,  de  rodillas  á  sus  pies,  me  sentia 
mejor,  y  como  asistido  de  Dios,  ¿  qué  os  habéis  hecho? 
El  aire  de  estos  salones  me  sofoca.  Yo  me  ahoso.  ;  Por 
qué  no  habia  de  vagar  ahora  por  aquellas  antiguas  y  her- 
mosísimas playas  ?  Á  la  luz  de  la  luna,  en  medio  del 
campo,  bajo  un  árbol  que  dejara  caer  sobre  mi  frente  sus 
hojaSj  como  caricias  de  los  seres  inanimados,  reposaría 
tranquilo  mi  corazón,  sosegada  mi  conciencia.  Viéndola, 
vería  resplandecer  en  sus  ojos  la  luz  purísima  de  la  virtud, 
que  es  la  luz  santa  y  misteriosa.  ¡  Desgraciado  de  mí !  La 
ambición  me  cegó  un  instante.  Creí  que  en  el  mundo  solo 
existia  la  pasión  rastrera,  vil,  mezquina  del  poder,  del 
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interés,  de  la  riqueza.  Creí  que  en  aquella  fuente  hermosa 
y  rústica,  donde  bajaban  á  beber  las  palomas  del  valle,  no 
habia  agua  bastante  á  extinguir  mi  sed.  Y  ahora  me  en- 
cuentro aquí  solitario,  en  medio  de  la  sociedad,  muerto 
de  hambre  y  de  sed  de  espirilualismo,  de  vida,  avergon- 
zándome de  mí  mismo.  ¡Oh!  No  puedo  estar  solo.  Cuando 
estoy  solo  me  persigue  como  una  sombra  el  remordi- 
miento. Y  mi  remordimiento  es  mi  gran  torcedor,  mi 
pesada  cadena,  mi  castigo.  Quiero  romperlo,  olvidarlo.  \' 
Dios  no  me  oye,  j  oh!  sí,  no  me  oye.  Dios  mió,  Dios  mió, 
¿  por  qué  no  me  privas  de  memoria?  ¿Por  qué  no  me  qui- 
tas de  los  ojos  su  imagen?  Al  verla  tan  pura,  tan  hermosa, 
ían  riente,  siento  un  torcedor  inmenso.  Me  parece  que  el 
remordimiento  me  muerde  las  entrañas.  Apártame,  Dios 
mió,  apártame  esa  mujer  de  los  ojos.  Te  lo  ruego  por 
piedad.  Ángela,  Ángela,  tú,  tú  que  has  sido  mi  delicia, 
eres  hoy  mi  tormento,  eres  el  espectro  que  aparece  á  mi 
vida.  Pero  no  puedo,  no  puedo.  La  veo  siempre,  siempre 
sí,  presente  á  mis  ojos,  á  mi  conciencia.  Me  mata,  me 
mata.  Ángela,  imagen  de  Ángela,  huye  de  mí...  ¡  Ohl... 
Yo  deliro. 

En  esto  se  abrió  una  puerta,  y  en  su  dintel  apareció 
Margarita.  Llevaba  una  luz  en  la  mano.  Sus  mejillas  esta- 
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l)an  teñidas  de  una  palidez  semejante  á  la  palidez  de  la 
muerte.  Dos  gruesas  lágriuias  rodaban  por  su  rostro.  Los 
diamantes,  las  flores  que  ceñían  su  cabera,  los  ricos  ador- 
nos que  la  hermoseaban,  parecían,  sin  embargo  (la  aciue- 
l!os  instantes  los  lujosos  atavíos  con  que  el  orgullo  humano 
quiere  muchas  veces  cubrir  á  los  muertos.  Lu  luz,  que  la 
iluminaba  todo  el  rostro,  no  habla  llegado  á  dar  en  el 
ángulo  donde  se  encontraba  Eduardo  y  así  Margarita  no 
pudo  verle.  Entró,  volvióse  á  cerrar  la  puerta,  y  deiando 
caer  la  luz  que  llevaba  sobre  un  velador,  exclamó  coi. 
acento  desesperado  : 

—  ¡  Ay !  i  Estoy  perdida  ! 

~  ¡Margarita!  dijo  entonces  Eduardo  con  voz  apagada. 

Margarita,  al  oír  aquella  voz,  dio  un  grito  espantoso,  y 
se  levantó  para  huir;  pero  el  terror  no  la  dejó  dar  un 
paso,  y  cayó  en  el  pavimento  como  herida  de  un  rayo. 

—  Margarita,  Margarita ;  soy  yo,  yo,  Eduardo. 
-  j  Ahí  Eres  tú.  Eres  tú... 

Y  cogiendo  su  bj'azo,  se  incorporó. 

—  Me  habla  asustado  mucho,  mucho. .. 

—  ¿Qué  te  sucede,  Margarita?  ¿Por  qué  tan  contur- 
bada? 

«—  j  Estamos  perdidos! 
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—  Pero  ¿  por  qué,  Margarita,  por  qué? 

—  El  rey,  Eduardo,  el  rey  tarda  mucho. 

—  ¿Y  eso  te  aflige? 

—  He  oido... 

—  Sosiégate,  Margarita,  sosiégate. 

—  He  oído  decir  que  el  rey  no  venia  esta  nocho« 

—  ¿Gomo  lias  podido  imaginarte  eso? 

—  Tarda  mucho. 

—  Y  aunque  no  viniera... 

—  Si  no  viene,  estamos  perdidos. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  tenemos  muchos  enemigos. 

—  Los  despreciaremos. 

—  Y  esos  enemigos  pueden  dañarnos, 

—  Nos  defenderemos. 

—  No  hay  defensa  posible. 

-  Nunca  se  cierran  todos  los  caminos. 

—  Eduardo,  se  cierran. 

—  Los  abriremos  nuevos  con  nuestros  brazos.  La  lucha 
es  la  vida. 

—  Te  forjas  muchas  ilusiones. 

—  Me  basla  corazón. 

—  Si  esa  desgracia  nos  sucediera... 
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—  ¡La  ausencia  del  rey  en  esta  noche!... 

—  Es  nuestra  sentencia  de  muerte. 

—  Margarita,  no  te  comprendo. 

—  Escúchame,  escúchame,  Eduardo. 

—  Pero  sosiégate,  por  Dios,  Margarita. 

—  Óyeme  y  pásmate,  Eduardo.  Yo  he  visto  aquí  un  mi- 
nistro poderoso,  dueño  de  la  voluntad  del  ley,  caer  en 
desgracia.  La  gente  lo  sabía,  y  él  lo  ignoraba.  Un  baile  fué 
la  señal  de  su  desgracia.  La  reina  acostumbraba  á  bailar 
todas  las  noches  de  sarao  el  primer  rigodón  con  él  :  la 
noche  destinada  á  herirle,  no  lo  bailó.  Apartáronse  de  él 
los  cortesanos  como  si  estuviera  apestado,  riéronse  de  su 
catadura  los  mismos  que  le  prestaban  homenaje ;  encon- 
tróse en  aquellos  salones  donde  todas  las  frentes,  hasta 
las  frentes  coronadas  le  acataban,  solo,  aislado,  sin  un 
amigo.  Su  desgracia  creció,  y  un  dia  se  vio  preso,  y  otro 
próximo  al  cadalso,  y  hoy  anda  acaso  en  tierra  extraña, 
nidiendo   una   miserable  limosna  para  mantener  á    sus 

hijos. 

¿Y  nosotros  podemos  temer  eso  mismo ? 

—  Podemos,  debemos  temer  mas,  no  lo  dudes,    • 

—  Nos  iremos  á  un  país  extraño. 

—  No  te  dejarán. 


DE  LA  CARIDAD  183 


—  Pero,  dijo  Eduardo  mirando  el  reloj,  aun  no  es  hora, 
no,  ni  con  mucho,  de  que  venga. 

—  jOh!  Si  no  viniera.  Dios  mió,  si  no  viniera,  como  he 
oído  susurrar  á  mis  enemigos  por  Jas  jardines... 

Y  Margarita  se  pasaba  la  mano  con  delirio  por  la  frente, 
como  para  alejar  una  sombra. 

Tanta  era  su  preocupación,  que  se  habia  olvidado  de 
Ángela.  Su  ambición  eclipsaba  su  amur.  Sin  embargo, 
muy  grande  era  el  peligro  cuando  ¡ella!  que  tanto  se 
acordaba  siempre  de  sus  rivales,  y  que  tanto  se  compíacia 
en  martirizar  á  Eduardo,  r.o  le  echaba  en  cara  irónica- 
mente, como  de  costumbre,  la  dramática  escena  de  An- 
gela. Margarita  vivia  en  la  tempestad  por  el  ruido  de  Jas 
grandes  pasiones ;  por  la  adoración  de  las  gentes;  por  Ja 
grandeza  de  su  casa,  por  su  poder;  por  todas  esas  cuali- 
dades prestadas  que  eran  el  secreto  maravilloso  de  su 
fortuna  y  de  sus  placeres.  Todo  aquel  dorado  castilJo  po- 
dia  caer  en  una  hora,  en  un  momento,  podia  destruirse 
con  un  solo  soplo. 

Y  para  el  ser  que  está  acostumbrado  á  respirar  el  aliento 
de  la  tempestad;  para  el  que  vive  en  medio  de  las  encres- 
padas pasiones;  para  el  que  no  tiene  mas  luz  que  la  luz 
que  despiden  todos  los  sejatimientos  exaltados ;  para  ese 
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ser,  ciertamente,  separarse  de  tal  atmósfera,  vivir,  agi- 
tarse en  otros  horizontes  mas  solitarios  ó  mas  tranquilos, 
equivale  á  la  muerte.  Esos  seres,  que  buscan  el  ruido,  el 
estrépito,  la  tempestad,  la  lucha,  y  quieren  vivir  siempre 
luchando  y  combatiendo,  i¡o  tienen  idea  alguna  de  la  feli- 
cidad. El  hombre,  para  vivir  tranquilo,  debe  buscar  el 
seno  del  hogar  doméstico;  allí  erigir  altares  á  la  virtud, 
á  la  paz;  teñir  siempre  de  un  color  sonrosado  y  hermoso 
este  último  asilo  del  corazón,  y  siendo  buen  padre,  buen  ■ 
hermano,  buen  amigo,  buen  esposo,  buen  hijo,  debe 
mostrar  ([ue  no  hay  virtudes  públicas  posibles  cuando  no 
se  radican  en  la  santa  virtud  privada,  que  es,  digámoslo 
así,  el  verdad<  ro  pié  del  árbol  de  la  vida.  Pero  todo  esto, 
si  pai*a  el  hombre  es  una  ley  social,  una  ley  religiosa, 
para  la  mujer,  ademas  de  todo  esto,  es  algo  mas,  es  una 
ley  de  su  naturaleza.  La  mujer,  donde  mas  luce,  donde 
mas  brilla,  donde  se  ve  su  verdadero  esplendor,  es  en  el 
seno  del  hogar  doméstico.  Aquel  es,  sin  duda,  el  teatro 
de  sus  triunfos.  En  el  hogar  doméstico  tiene  sus  ahares, 
su  ara,  y  allí  se  muestra  diosa.  Pocas  mujeres  he  visto 
mas  bellas  ni  en  la  naturaleza  ni  en  la  sociedad,  que  la 
madre  de  familia,  sentada  entre  sus  hijos,  que  la  miran 
arrobados  como  á  su  cielo,  dispensándoles  sus  caricias, 
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infundiéndoles  con  su  beso  de  amor  un  alma,  mostrando 
ueste  la  virtud,  enseñando  al  otro  á  balbucear  las  pri- 
meras palabras  de  su  lengua,  al  de  mas  allá  á  postrarse 
ante  Dios,  á  todos  á  quererse,  á  amar  á  los  demás  hom- 
bres, á  consagrar  todas  sus  obras,  todos  sus  pensamientos 
al  cielo,  siendo  así  como  un  artista  que  hermosea  con  in- 
decible cuidado  el  alma,  que  Dios  creó,  preparándola  á 
vivir  en  la  tierra  vida  dichosa,  y  á  esperar  otra  vida  mejor 
en  el  cielo. 

Mas  no  había  nacido  para  esto  Margarita;  no  era  ese  el 
íin  á  que  la  destinaba  toda  su  vida.  ¿Cómo  era  posible 
para  ella  vivir  sin  que  se  inclinaran  mil  frentes  en  su  pre- 
sencia? ¿Cómo  podría  vivir  sin  llevar  en  sus  manos  la 
trama  de  mil  tragedias?  ¿Cómo  podría  respirar,  si  al  con- 
vertir los  ojos  á  todas  partes  solo  alcanzabíi  un  desolado 
desierto?  El  hogar  doméstico  para  Magarita  era  lo  que  la 
jaula  para  el  ave,  que  ansia  ser  reina  del  espacio,  y  cer- 
nerse sobre  las  nubes  mas  allá  de  la  región  de  las  tor- 
mentas. En  el  hogar  doméstico  languidecía,  desmayaba, 
se  moría,  en  una  palabra,  aquella  mujer  acostumbrada  á 
la  vida  de  la  corte.  Así  es,  que  mientras  habia  tenido 
cierta  privanza,  cierto  favor  en  la  corte,  privanza  y  favor 
alcanzados  por  su  talento  y  por  su  astucia,  habia  vivido 
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leliz  y  contenta.  Mas  cuando  ese  favor  le  faltara,  cuando 
(3<a  sociedad  la  abandonara,  quizá  Margarita  no  podria 
sobrevivir  á  tan  rudo  golpe.  Así  el  desprecio  del  rey  era 
para  Margarita  cuestión  vitalísima.  Acaso  se  encontraba 
en  aquel  supremo  instante  en  uno  de  los  trances  mas 
amargos,  pero  mas  grandes  y  mas  decisivos  de  toda  su 
agitada  vida. 

Eduardo  y  Margarita  salieron  á  los  salones.  La  joven 
estaba  muy  agitada;  Eduardo  muy  tranquilo.  Al  salir 
vieron  á  Ángela  al  lado  de  su  madre  :  deshojaba  maqui- 
nalmente  unas  rosas,  oyendo  y  contestando  casi  maqui- 
nalmente  infinitas  palabras  lisonjeras  de  un  gran  número 
de  cortesanos.  Ni  podía  decirse  que  sus  contestaciones 
eran  altivas,  ni  mucho  menos  ásperas;  pero  habia  tal 
majestad  en  su  acento,  tal  severidad  en  su  palabra,  que 
todas  las  lisonjas  de  aquellos  jóvenes,  salidas  de  corazones 
gastados,  tomaban,  sin  embargo,  cierta  severidad  respe- 
tuosa al  penetrar  aquella  atmósfera,  como  si  las  purificase 
Ángela  con  su  aliento. 

Margarita  miraba  á  sus  convidados,  y  los  veia  ansiosos, 
como  esperando  algún  acontecimiento.  Entonces  conoció 
que  solo  la  voz  divina  de  Ángela  podia  influir  mágica 
mente  en  todos  aquellos  seros;  que  solos  sus  acentos  en- 
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cantadores  podían  distraer  aquellas  almas  de  la  idea  que 
á  todos  preocupaba.  Acercóse  á  Ángela,  y  le  dijo  : 

—  ¿Cantaréis,  amiga  mia? 

—  Me  será  muy  difícil,  Margarita. 

—  ¡Difícil!  ¿Á  vos  que,  solo  con  hablar,  suspendéis  los 
corazones? 

—  Os  agradezco  vuestra  lisonja;  pero  permitidme  que 
insista. 

—  ¿Per  qué? 

—  Voy  á  ser  muy  franca.  Hay  momentos  en  que  ciertos 
recuerdos  de  mi  infancia,  de  mis  campos,  me  poseen 
absolutamente. 

—  Y  eso,  lejos  de  dañar,  dará  mas  suave  melancolía  á 
vuestros  cánticos. 

—  Acabaré  mi  pensamiento.  En  esos  instantes,  solo 
puedo  entonar  aquellas  mismas  canciones  que  yo  cantaba 
á  las  orillas  del  mar. 

—  Pues  casualmente  deseo  yo  oir  esas,  é  iba  á  pediros 
que  las  cantaseis. 

—  ¡Mas  son  tan  sencillas  ! 

—  Sé,  sin  embargo,  que  son  muy  interesantes. 

—  Os  engañáis,  Margarita.  Mal  puede  interesar  una  ca- 
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dencia  monótona,  semejante  al  ruido  eternamente  acom- 
pasado de  las  ondas. 

—  i  Ah!  Sabed  que  aquí  son  muy  gratos  esos  recuerdos 
de  la  naturaleza. 

—  ¡Aquí,  muy  gratos!  son  incomprensibles. 

—  No  para  todos  los  corazones,  Ángela,  dijo  Margarita, 
recalcando  sus  palabras. 

—  Para  todos,  c.ntesló  con  horror  Ángela. 

—  Pues  os  puedo  asegurar  que  no  lo  son. 

—  Y  yo  os  puedo  decir  que  deben  serlo. 
^  No  se  manda  en  el  corazón. 

—  Pero  se  manda  en  la  conciencia. 

—  ¿No  es  verdad,  Eduardo?  dijo  Margarita,  aprove- 
chándose de  un  momento  en  que  Eduardo  pasaba  á  su 
lado  con  un  grupo  de  jóvenes. 

—  No  sé  queme  preguntabas,  dijo  Eduardo  confundido 
y  balbuciente  como  siempre  delante  de  Ángela. 

—  Te  preguntaba,  si  sería  grato  oir  los  cantares  que 
Ángela  entonaba  allá  en  sus  playas. 

—  ¡Oh!  Son  muy  hermosos  cantares. 

—  ¿Los  has  oido?  dijo  Margarila  con  gran  intención. 

—  No,  no  es  muy  extraño,  tlijo  Ángela.  Con  solo  acer- 
carse á  las  playas,  se  oyen  íácilniente.  ¿V  qué  joven  no 
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habrá  tenido  algunos  de  esos  amores  noveleros,   de  esos 
amores  de  pura  imaginación  y  fantasía  por  esas  playas? 

Eduardo  se  ponia  pálido.  Margarita,  como  siempre,  se 
gozaba  en  su  humillación  y  en  su  vergüenza,  y  como  era 
muy  perspicaz,  exclamó  : 

—  Pues  entonces,  Ángela,  habéis  hecho  vuestro  pro- 
ceso. Debéis  cantar.  Hay  aquí  muchos  jóvenes  á  quienes 
interesarán  esas  canciones. 

—  No  es  bien,  Margarita,  nublar  con  remordimientos 
estos  festejos. 

—  No,  no  importa.  Sentirán.  ¿Creéis  que  es  tan  fácil 
en  este  siglo  y  en  esta  sociedad  sentir? 

Ángela  cedió  á  las  palabras  de  Margarita,  y  se  calló. 
Esta,  contenta  con  su  victoria,  y  olvidada  de  la  tem- 
pestad que  iba  á  caer  sobre  su  frente,  dijo  volviéndose  á 
Eduardo  ; 

—  Acompañad  á  Ángela  al  piano. 

Eduardo  extendió  su  mano  con  temor,  y  sm  atreverse 
á  fijar  los  ojos  en  su  aniada.  Ángela,  sin  mirarle  también, 
le  dio  la  mano.  Al  tocarse  aquellas  dos  manos,  que  tantas 
veces  se  liabian  juntado  con  efusión,  los  dos  jóvenes  sin- 
tieron, olvidado  Eduardo  de  su  vergüenza,  olvidada  Án- 
gela de  sus  agravios,  el  fuego  del  amor.  Pero  bien  pronto 

41. 
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la  fría  realidad  cayó  como  un  témpano  de  hielo  sobre  su 
3orazon,  que  comenzaba  á  arder.  Sin  embargo,  Eduardo 
no  temía  tanto  la  ardorosa  mirada  de  Ángela  como  la  mi- 
rada burlona  de  Margarita.  La  mirada  de  Ángela  le  recor- 
daba que  había  sido  infiel,  criminal.  La  mirada  burlona 
de  Margarita  le  decia  que  era  vil,  que  era  despreciable. 
Así  es,  que  desde  la  puerta  del  jardín,  donde  estaban,  al 
salón  del  piano,  pudo  decirle  : 

—  Ángela....  mil  veces  he  pedido  á  Dios  la  muerte. 

—  Habéis  hecho  mal,  Eduardo,  porque  debéis  vi- 
vir, hoy  para  vuestra  mujer,  y  para  vuestros  hijos  ma- 
ñana. 

Eduardo  lanzó  un  gemido  profundísimo.  Aquellas  pala- 
bras se  le  clavaron  en  lo  mas  hondo  del  corazón.  Marga- 
rita mientras  tanto  los  miraba  y  se  reía.  Al  volver  Eduardo, 
le  dijo  : 

—  Margarita,  no  me  asesines. 

—  ¿La  amas  todavía?  ¿La  amas? 

—  Galla  por  piedad. 

—  Ella  te  ama,  sí;  te  ama. 

—  No,  no  es  verdad.  No  la  injuries. 

—  ¡  Oh  Eduardo !  Yo  necesito  creerlo,  para  amarte. 
Quizás  Dios  me  ha  hecho  mala,  muy  mala.  Lo  cierto  es 
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que  yo  no  podría  amarte   si  no  supiera  que  hay  en   el 
mundo  un  ser  que  padece  por  ti. 

—  i  Triste  felicidad ! 

—  Muy  triste,  pero  muy  en  armonía  con  mi  naturaleza. 

—  ¿Y  no  te  se  desgarra  el  corazón  al  pensar  en  si  son 
ciertas  tus  sospechas? 

—  No,  Eduardo.  Ella  goza  también;  goza  con  su  virtud, 
con  su  inspiración  artística.  ¡Que  padezca! 

—  i  Oh !  Tienes  un  alma  tan  negra  como  un  abismo. 

—  Y  sin  embargo,  en  el  fondo  de  ese  abismo  estás  tú. 

—  Es  verdad,  es  verdad.  Por  eso  no  me  conozco. 

—  Y  después  de  todo,  me  amas  mucho  mas  que  á  esa 
mujer. 

—  No  hablemos  de  eso,  Margarita. 

—  No  puede  ser. 
-^¡Ah! 

~  No  puede  ser,  porque  yo  no  puedo  dejar  de  gozarme 
en  mis  victorias.  No  puede  ser,  pues  yo  te  amo  porque 
otra  mujer  te  ama.  No  puede  ser^  porque  yo  no  puedo 
cambiar  mi  naturaleza. 

—  Te  odiaría  si  pudiera. 

—  Ya  sé  que  no  puedes. 

—  No  abuses  de  tu  creenei;!. 
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—  Te  conozco  mucho,  Eduardo. 

—  ¡Ll  amor! 

—  Tú  que  no  eres  capaz  de  amar,  tú  que  no  has  nacido 
para  amante,  has  nacido,  sin  embargo,  para  esclavo. 

—  Es  verdad. 

—  Mira,  soy  tu  conciencia.  Y  al  mismo  tiempo  soy  tu 
remordimiento,  tu  castigo. 

—  Sí,  mi  castigo. 

—  Y  sin  embargo,  soy  tu  cielo. 

—  Margarita...  por  piedad. 

— -  Tú  no  hubieras  podido  v.vir  en  ese  cielo  estrellado, 
sin  nubes,  sin  tempestades,  que  Ángela  te  oírecia.  Tú  has 
nacido  para  vivir  entre  la  tempestad. 

—  No,  no  lo  creo. 

—  Te  deías  alucinar  por  la  impresión  de  un  instante. 
Consulta,  consulta  tu  corazón  y  tu  conciencia;  consúltalo, 
y  te  dirá  quién  tiene  razón. 

En  esto  se  oyó  el  canto  de  Ángela.  Era  una  de  esas  can- 
ciones melancólicas  impregnadas  de  amor,  que  solo  saben 
los  pueblos  meridionales,  y  solo  se  oyen  y  se  comprenden 
á  las  orillas  del  Mediterráneo.  Era  la  misma  canción  que 
Eduardo  entonaba  por  las  tarJes  cuando  las  primeras 
estrellas  aparecían  en  el  cielo,  y  los  últimos  resplandores 
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se  borraban  en  el  horizonte  al  separarse  de  Ángela ;  can- 
ción que  parecía  un  quejido,  un  suspiro,  un  profundo 
¡ay!  del  corazón. 

Eduardo  palideció.  Un  sudor  frió  bañaba  su  frente.  Mi- 
rándole maliciosamente  Margarita,  le  dijo  ; 

—  Te  comprendo,  te  comprendo. 

—  Galla,  calla.  No  me  hagas  perder  una  nota  de  este 
cántico. 

—  Es  un  recuerdo. 

—  Sí;  mejor  dijeras  un  remordimiento. 

—  ¡Tardío! 

—  Es  verdad. 

—  Oye,  Eduardo.  Esas  fermatas  parecen  el  eco  melan 
cólico  y  arpado  del  ruiseñor,  cuando  suspendido  de  la 
rama  contempla  su  nido.  Esos  compases  tan  largos,  tan 
cadenciosos,  parecen  las  anchas  olas,  cuando  un  ligero 
soplo  de  las  brisas  las  mueve,  y  van  mansamente  á  rom- 
perse en  la  arena.  Esas  notas  altas,  agudas,  aisladas,  soli- 
tarias, parecen  quejidos,  aye?,  el  sonido  de  una  lágrima 
que  cae  en  un  lago.  Y  todo  eso  que  te  extasía,  que  te  ena- 
jena, todo  eso,  que  te  parece  la  realidad  de  la  vida,  es 
poesía,  es  mentira,  es  nada.  Eso  no  es  realidad,  eso  no  es 
veida.l. 
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En  este  momento  concluían  los  úlLimos  acentos  de 
aquella  voz  divina,  y  una  inmensa  salva  de  aplausos  rui- 
dosa, estrepitosísima,. cubría  los  últimos  acentos  de  aquel 
suave  cantar. 

—  i Ah,  Eduardo!  El  mismo  efecto  que  liac3  en  esas 
almas  el  canto,  hace  en  la  tuya.  Todo  eso  es  mentira. 

—  Pues  si  es  mentira,  maldita  sea  la  verdad. 
Margarita  lanzó  una  prolongadísima  carcajada,  una  car- 
cajada aguda,  epiléptica. 

—  ¡Maldita  sea  la  verdad!  ¿Conque  me  maldices  á  mí? 
¡Infeliz!  ¿Crees  que  hubieras  iiaHado  alimento  para  tu 
corazón  con  ese  amor?  Te  engañas.  Esa  bienaventuranza 
te  hubiera  sonreído  un  día,  te  hubiera  hastiado  al  día  si- 
guiente. El  corazón  humano  jamas  comprende  lo  infinito. 
Mira  la  variedad  de  los  acontecimientos,  y  se  complace  en 
ella.  Y  al  lado  del  bien,  gusta  del  mal.  El  azul  del  cielo 
cansaría  nuestra  vista,  si  no  le  cubriera  el  velo  de  la  tem- 
pestad. 

La  canción  de  Ángela,  nacida  de  lo  mas  íntimo  del  co- 
razón, electrizaba  á  los  oyentes.  Era  el  eco  de  un  alma 
poseída  de  grandes  sentimientos.  Para  ser  artista,  no  hay 
como  sentir  y  saber  expresar  lo  que  se  siente.  Es  muy  di- 
fícil encerrar  la  idea  en  la  forma,  y  el  poseer  esa  divina 
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íhciiltad  es  poseer  el  gran  secreto  del  genio.  Y  Ángela, 
aunque  pobre  mujer,  aunque  desvalida,  criada  en  el  fondo 
de  un  campo,  apartada  del  mundo,  por  esas  revelaciones 
misteriosas  de  Dios,  por  esa  intuición  suprema  del  alma 
predestinada  para  el  cielo,  liabia  nacido  con  la  fuerza 
creadora  del  genio.  Después  de  cantar,  después  de  dar  al 
aire  aquellos  quejidos  de  su  corazón,  se  dejó  caer,  como 
si  le  faltaran  las  fuerzas  para  sentir  y  padecer,  en  un 
sillón. 
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XIX. 

Mientras  tanto,  pasaba  el  tiempo  y  el  rey  no  venia.  Los 
cortesanos  comenzaban  á  impacientarse;  Margarita  á  sen- 
tir profundísimo  dolor  en  el  corazón.  Los  mismos  que 
poco  antes  la  adulaban,  iban  poco  á  poco  apartándose  de 
ella,  y  dejándola  en  lo  vacío.  Por  todo  el  salón  solo  se  ha- 
blaba de  la  caída  de  aquel  grande  y  colosal  poder.  Unos 
atribuian  tamaña  desgracia  á  haberse  hecho  ya  demasiado 
públicas  algunas  de  las  faltas  de  Margarita;  otros  á  haber 
visto  de  mal  ojo  el  rey  algunas  ideas  no  muy  sanas  verti- 
das por  la  joven,  sin  gran  madurez,  en  la  corte.  Mas 
¿quién  es  capaz  de  averiguar  los  secretos  del  corazón  de 
un  rey  absoluto?  ¿Por  qué  Felipe  II  aborreció  á  Antonio 
Pérez?  ¿Por  qué  cayó  de  su  gracia  la  princesa  de  Eboli? 
¿Por  qué  fué  arrojada  ignominiosamente  de  la  corte  de  Fe 
upe  V  la  omnipotente  princesa  de  los  Ursinos?  La  historia 
da  á  estas  peripecias  razones  mas  ó  menos  verosímiles, 
mas  ó  menos  fundadas;  pero  el  secreto,  lo  que  pasa  en  el 
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corazón  de  esos  reyes,  solo  puede  saberlo  Dios.  No  hay 
'|ue  decir  (jueesta  es  ó  aquella  la  causa;  la  verdadera,  la 
única,  la  indispensable  causa  está  sin  duda  en  el  corazón 
.le  los  reyes;  allí  y  solo  allí  tienen  su  raíz  todos  estos 
acontecimientos.  Margarita  se  sintió  ya  herida;  echó  mano 
al  corazón,  y  el  corazoii  destilaba  sangre,  y  en  sus  ojos  res- 
plandecía ya  el  fulgor  de  la  venganza.  Desde  que  se  con- 
venció que  su  desgracia  era  cierta,  hizo  callar  la  gran  lucha 
empeñada  en  su  corazón  y  en  su  conciencia,  y  se  decidió 
á  romper  con  sus  brazos  las  olas  de  los  adversos  sucesos. 

Cuando  todas  estas  ideas  y  todos  estos  sentimientos  la 
agitaban  como  caña  combatida  por  los  íiuracanes  y  por  la 
tempestad;  cuando  su  ansiedad  crecía;  cuando  un  gran 
rumor,  semejante  á  los  preludios  de  esa  terrible  sinfonía 
que  so  llama  tempestad,  corría  por  todo  el  salón,  anunció 
á  ungentilhombrede  S.  M.  uno  de  los  criiídos  de  Margarita, 
y  esta  le  salió  al  encuentro  apoyada  en  Eduardo,  cuando 
el  cortesano  levantando  la  voz,  con  acento  irónico  y  mirar 
altanero,  dijo  : 

—  «  Los  grandes  negocios  de  Estado,  han  impedido  á 
SS.  MM.  honrar  vuestra  casa.  » 

Palabras  tremendas,  que  fueron  á  caer  como  un  rayo  á 
las  plantas  de  Margarita. 
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Á  esto  siguió  un  profundo  silencio;  al  silencio  un  rumor 
terrible;  al  rumor  un  movimiento  general;  todos  se  iban, 
pues  parecia  que  aquella  mansión  de  la  hermosura,  del 
placer,  donde  se  anidaba  todo  lo  mas  galante  y  aristocrá- 
tico de  Ñapóles,  aquel  centro  de  todo  lo  mas  granado  de 
la  nobleza,  se  habia  por  un  sobrenatural  milagro  conver- 
tido en  una  casa  apestada;  no  parecia  sino  que  se  habia 
prendido  fuego,  ó  que  estaba  amenazada  de  un  terremoto, 
según  liuian  á  todo  huir  de  aquella  casa  los  alegres  con- 
vidados. 

Margarita  se  quedó  pasmada  y  extática.  Un  sacudi- 
miento nervioso  recorrió  su  cuerpo,  como  si  fuera  un 
gran  latigazo;  sus  ojos  perdieron  la  luz;  la  respiración  su 
pecho,  y  pnrecia  que  iba  á  espirar  bajo  el  peso  de  su  do- 
lor y  de  su  vergüenza.  Mas  este  dolor  y  esta  vergüenza 
pasaron  fugaces  por  su  alma  como  una  exhalación;  se  re- 
hizo pronto,  y  mirando  á  todos  aquellos  seres  mezquinos 
y  despreciables  que  huian,  sin  saludarla  siquiera,  como 
si  su  contacto  quemara,  tomó  un  continente  majestuosí- 
simo, imponentísimo,  se  revistió  de  todo  su  orgullo,  y 
miró  con  soberano  desprecio  cómo  se  condensaba  y  se 
apiñaba  aquella  grande  y  pavorosa  tormenta. 

Los  salones  lucían  esplendorosamente  iluminados ;  la 
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música  hacia  rodar  sus  ondas  armoniosas  en  aquella  at- 
mósfera; los  pebeteros  despedían  sus  aromas,  las  ñores 
de  los  jarrones  su  esencia ;  las  estatuas  se  sonreían  y 
mostraban  su  olímpica  serenidad ;  brillaban  los  cuadros, 
y  sin  embargo,  en  aquellos  salones  antes  cuajados  de 
gente,  no  había  un  alma;  parecía  un  castillo,  cuyos  due- 
ños han  muerto ;  un  jardín  hermosísimo  en  medio  del 
desierto.  Decimos  mal ;  había  algunos  personajes.  Estaba 
Margarita,  poseída  de  una  rabia  inmensa,  arrojada  en  un 
diván,  con  su  corona  de  desposada  á  los  píes,  y  un  mar  de 
lagrimasen  los  ojos;  Eduardo  meditabundo,  indiferente, 
sosteniendo  con  una  mano  la  agitada  cabeza  de  Margarita 
y  descomponiendo  con  la  otra  su  cabello,  como  para  alejar 
una  idea;  y  al  pié  de  este  grupo,  consolándolos  como 
un  ángel,  recogiendo  las  lágrimas  y  los  suspiros  de  Mar- 
garita, alentándola,  desvaneciendo  sus  temores,  llevando 
la  esperanza  á  su  corazón,  la  pobre  cantora  que,  desde  el 
instante  mismo  en  que  vio  aquella  desgracia,  se  olvidó  de 
todo,  y  solo  se  curó  de  los  doloridos,  mientras  su  madre, 
en  un  rincón  de  la  estancia,  preparaba  cuidadosamente 
algunos  líquidos  preciosos  para  calmar  la  penosa  ansiedad 
y  el  terrible  anhelar  de  Margarita. 

j  Oh!  Mira,  Eduardo,  lo  que  es  la  corte.  Todos,  todos 
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nos  abandonan.  Desde  hoy  seremos  blanco  del  odio  uni- 
versal. ¡  Infames  !  ]  infames  !  Creen  que  pueden  pisar  im- 
punemente la  cabeza  de  la  víbora.  Creen  que  yo  estoy 
desarmada.  No  lo  estoy,  no  lo  estoy.  En  mis  manos  hay 
aun  grandes  corrosivos  que  arrojar  sobre  todos  mis  ene- 
n)igos,  sobre  todos.  No  importa  que  levanten  muy  alta  su 
frente,  no  importa  que  reúnan  mucho  poder ;  luchare- 
mos a  brazo  parado,  y  triunfaré  ó  sabré  morir  en  la 
demanda,  i  Oh!  luchar  tanto,  necesitar  para  vivir  la  lucha, 
es  muy  triste,  sí  muy  triste.  Pero  todot  mis  euemigos 
caerán  abrasados  por  mi  mirada  de  odio, por  la  maldición 
que  sobre  ellos  arrojarán  mis  labios. 

—  Apartad  de  vuestra  imaginación  esos  tristes  pensa- 
mientos, le  decia  Ángela.  No  aborrezcáis  á  nadie.  Vale 
mas  olvidar,  perdonar,  que  vivir  siempre  quemándose  en 
el  odio.  No  merece  ningún  crimen  la  venganza.  El  que 
falta  á  su  deber,  el  que  desprecia  la  voz  de  la  conciencia, 
solo  merece  compasión. 

—  ¡  Compasión,  compasión !  No  entiendo  ese  lenguaje, 
no  puedo  comprenderlo.  Compasión  del  que  goza,  caridad 
hcácia  el  criminal...  ¡Oh!  no;  la  mala  yerba  se  arrancu,  so 
extirpa. 
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—  •  Maro-arita  !  (lijo  Eduardo.  Con  eros  excesos  de  furor, 
solo  alcanzarás  quebrantar  tu  naturaleza. 

—  -Oh!  No.  no.  El  odio  me  reanima,  me  da  nueva  vida, 
siento  que  la  sangre  circula  por  mis  venas.  Cortaré  el  cri- 
men con  el  crimen  ;  ahogaré  el  mal  con  el  mal. 

—  No,  no  digáis  eso,  Margarita.  El  espectáculo  que 
ofrece  el  crimen  es  repugnante.  Nunca  debéis  recordar 
tan  oportunamente  como  hoy  ese  gran  precepto  evangé- 
lico :  lo  que  no  quieras  para  ti,  no  lo  quieras  para  nadin, 

dijo  Ángela. 

—  Haber  perdido  yo  mi  poder,  que  parecia  eterno, 
incontrastable.  Yerme  abandonada,  burlada,  por  esa  no- 
bleza napolitana,  que  antes  me  adoraba  rendida,  idolá- 
tricamente. 

Ya  no  me  temen,  ya  no  me  respetan.  Yo  les  mostraré 
que  no  he  perdido  mi  poder,  ese  poder  que  era  un  her- 
moso talismán  que  los  scducia... 

Margarita  no  oia  razón  alguna  ;  solo  escuchaba  el  acento 
de  su  venganza  y  de  su  ira.  Ks  decir,  ¡pensamiento  que 
parecia  incomprensible  !  Margarita  habia  pensado  en  ven- 
garse, sí,  cu  vengarse  de  un  rey  absoluto  y  poderoso.  En- 
una  empresa  titánica,  impropia  de  una  mujer;  pero  era 
di^^na  de  una  alma  fuerte,  vigorosa  y  tenaz.  Cuando  todos 
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los  horizontes  se  cerraban,  Margarita  los  veia  colorear, 
tiñéndolos  de  color  de  sangre,  con  su  pensamiento,  con 
su  idea.  Era  la  leona  herida,  acorralada,  que  siente  hervir 
su  sangre,  y  cuyos  ojos  centellean  de  rabia,  á  medida  que 
se  aumentan  sus  dolores.  Así,  se  levantó,  paseó  una  mi- 
rada de  desprecio  por  aquel  salón  abandonado,  solitario 
y  frió,  y  riéndose  después  convulsivamente,  como  si  lle- 
gara su  ánimo  al  fin  de  una  gran  crisis,  dijo  : 

—  ¡Oh!  Sí,  sí,  la  venganza... 

—  Soñáis,  Margarita,  soñáis,  dijo  Ángela,  y  os  podéis 
perder. 

—  i  Perderme!  No.  Yo  perderé  á  mis  enemigos. 

—  Vuestro  enemigo  es  el  rey. 

—  Pues  bien ;  perderé  al  rey. 

—  Es  om.ni potente. 

—  No  hay  omnipotencia  que  resista  á  la  tenacidad  de 
un  ffran  sentimiento  de  vení:5anza. 

—  ¡Infeliz! 

—  ¡  Yo  infeliz,  Ángela  !  ¡Yo  infeliz  !  Eso  creen  los  mise- 
rables que  me  abandonan.  Y  no  saben  que  yo  gozo  en 
estos  momentos  supremos  de  la  vida,  que  yo  acaricio  estas 
grandes  peripecias  de  la  fortuna, 

Ángela  lloraba ;  se  aparecian  á  sus  ojos  todas  las  des- 
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racías  que   iban   á  rociar   sobre  la  frente   de   Eduardo. 
¿Lloráis?  le  decia  Margarita.  ¿Lloráis  por  nosotros? 

—  i  Oh,  Ángela!  exclamó  Eduardo  cogiéndola  las  manos 
en  un  arrebato  de  entusiasmo. 

Ángela  se  desasió  de  Eduardo,  y  fué  á  desahogar  su 
dolor  abrazándose  á  su  madre. 

—  Eduardo,  decia  Margarita.  Tú  no  has  nacido  para  los 
grandes  combates. 

—  Mírala,  mírala,  decia  Eduardo,  olvidado  de  todo,  y 
señalando  á  Ángela.  Mira,  llora  por  nosotros. 

—  No  e>  hora  de  suspiros  y  de  lágrimas.  Es  la  hora  de 


la  venganza, 


—  i  Por  piedad  !  exclamó  Angola  juntando  las  manos 
en  actitud  suplicante.  ¡Por  piedad !  Vais  á  ser  víctimas  de 
vuestras  pas^'ones.  Esa  vonganza  que  Margarita  acaricia, 
puedo  ser  el  cuchillo  de  vuestra  garganta.  Huid  á  ser  feli- 
ces. Yo  protegeré  vuestra  fuga.  Huid  juntos.  En  una  isla, 
en  otro  país  mas  venturoso,  allí,  amándoos  mucho,  podéis 
gustar  una  felicidad,  que  aquí  puede  trocarse  en  nna  gran 
desgracia.  Os  lo  pido  por  vuestro  amor.  HuiJ,  huid  lejos 
de  aquí.  Imaginad  lo  que  en  este  instante  se  tramará  con- 
tra vosotros.  Imaginad  la  gran  desgracia  que  atraéis  sobro 
vuestras  jóvenes  frentes.  ¡Oh  !  Solo  mirarla  me  horro;-^/,a. 
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Y  Angela  se  cubrió  el  rostro  con   las  manos,  llorandc 


imargamente. 


—  ¿Y  no  la  mcrrcemos?  dijo  Eduardo  fuera  de  sí,  arro- 
,i'in(]osc  á  los  pies  do  Angela.  ¿No  la  merecemos?  Los  que 
hemcs  faltado  á  todos  los  juramentos,  los  que  hemos 
olvidado  todo  cuanto  había  de  santo,  de  sagrado  en  la 
vida,  los  que  hemos  vertido  en  t-I  lodo  el  sagrado  licor 
[le  la  felicidad,  que  Dios  nos  enviaba,  cfreciéndolo  á  los 
secos  labios  por  la  mano  de  un  ángfl,  los  malvados,  ios 
perversos  que  hemos  hecho  eso,  merecemos,  sí,  el  castigo. 
¡Que  vengan!  ¡Que  vengan!  No  me  quejo.  Aquí  está 
pronta  mi  vida,  mi  corazón,  á  recibirlos. 

—  ¿Qué  oigo?  dijo  Margarita,  cogiendo  del  brazo  fuer^ 
temente  á  Eduardo.  ¿Que  oigo?  ¿Olvidas  que  soy  tu  es- 
posa? ¿Olvidas  que  me  has  jurado  amor  eterno?  'Qué 
significan  esas  palabras?  ¡  Oh  !  En  este  instante  supremo 
todos  me  abandonan. 

—  Tenéis  razón,  Margarita,  dijo  Ángela.  Esas  palabras 
solo  han  podido  ser  inspiradas  á  Eduardo  por  la  demencia 
que  inspiran  estos  amargos  y  supremos  trances.  Eduardo 
no  es  merecedor  de  ese  gran  castigo,  y  Eduardo  seguirá 
vuestra  misma  suerte,  sí,  la  suerte  de  la  mujer  que  ha 
escogido  por  inclinación  y  por  amor,  por  libre  voluntad, 
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sin  que  ninguna  otra  idea  empáñese  su  corazón  y  su  con- 
ciencia. 

—  Sí,  yo  acepto  el  castigo,  dijo  Eduardo  mirando  frente 
á  frente  á  Margarita;  pero  yo  conozco  lo  que  conoce  mi 
mujer ;  yo  conozco  que  es  merecido  mi  castigo. 

—  No  digáis  eso,  Eduardo.  ¿Eu  qué  habéis  faltado? 
preguntó  Ángela. 

—  ¿Y  vos  me  lo  preguntáis? 

—  Yo  os  lo  pregunto,  porque  yo  nada  sé  ya,  nada  de 
vuestra  vida.  Vamonos,  madre,  vamonos,  dijo  Ángela, 
volviéndose  á  su  madre  con  gran  anhelo. 

—  Sí,  sí,  idos,  Ángela,  idos,  dijo  Margarita,  que  comen- 
zaba á  sentir  el  torcedor  de  los  remordimientos  y  de  los 
celos. 

—  Me  voy,  sí,  pero  no  para  abandonaros.  En  la  hora  de 
la  desgracia  yo  lío  os  abandono,  yo  no  puedo  abandona- 
ros, sin  saber  qué  va  a  ser  de  vosotros ;  yo  no  puedo 
consentir  que  os  perdáis  miserablemente. 

—  Mujer  celestial,  exclamó  Eduardo,  la  tierra  no  to 
merece. 

—  Deja  que  nos  perdamos,  Ángela.  Deja  á  la  piedra  que 

caiga   a!  abismo.  No  te  precipites  á  detenerla,  porque 

caerás  rodando  con  elia,  dijo  Margarita. 

T.   1.  •    42 
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—  Prefiero  correr  vuestra  misma  triste  suerte,  á  com- 
padeceros  con  estéril  compasión. 

—  Nuestra  suerte,  después  de  todo,  dijo  Margarita,  será 
la  victoria. 

—  Entonces  os  abandonaré,  añadió  Ángela;  pero  velaré 
por  vosotros  en  la  hora  del  combate. 

—  Pues  bien,  esa  hora  ha  sonado  ya.  ¿  No  es  verdad, 
Eduardo? 

—  Ligado  con  fuertes  lazos  que  no  puedo  romper,  te 
seguiré  adonde  me  lleves,  te  accompañaré,  si  necesario 
fuese,  hasta  el  infierno . 

Ángela  no  pudo  dejar  de  lanzar  un  agudo  grito,  un  grito 
desgarrador,  que  partia  desde  el  fondo  de  aquel  corazón 
comprimido  y  atenaceado,  de  aquel  corazón  que  daba 
rienda  suelta  á  todos  sus  dolores. 

—  Habéis  decidido  vuestra  suerte.  ¡  Que  os  proteja 
Dios!  Pero  yo  velaré  por  vosotros.  Quiero  ser  vuestra 
providencia.  Sed  felices,  sí,  felices.  Yo  en  mis  oraciones 
le  pediré  al  cielo;  yo  misma  os  seguiré,  cuando  vea  que 
la  desgracia  os  amenaza.  Y  no  descansaré,  no,  hasta  veros 
tranquilos,  virtuosos,  felices,  en  el  seno  de  vuestro  hogar, 
rodeados  de  todo  lo  que  pueda  halagar  la  vida  en  la 
tierra. 
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Cada  una  de  aquellas  palabras  caia  como  una  centella 
sobre  el  alma  de  Eduardo,  consumiéndola,  abrasándola. 
Margarita,  fria  como  una  estatua,  indiferente,  sin  em- 
bargo, al  calor  de  aquella  alma,  al  brillo  de  aquellos  ojos, 
5e  hubia  entusiasmado,  y  admiraba  tan  heroica  abnega- 
3Íon,  tan  extraordinaria  virtud.  Ángela  había  padecido  mu- 
3ho,  su  corazón  habia  necesitado  hacer  supremos  esfuer- 
zos; aquellas  palabras  no  hablan  salido  naturalmente  de 
sus  labios,  no ;  habia  pasado  por  una  grande,  por  una 
tremenda  lucha.  Así,  después  de  esto,  se  apercibió  para 
dejarlos  y  volverse  á  su  vivienda,  llevando  su  pecho  des- 
agarrado por  la  desventura  y  por  los  celos. 

En  el  momento  de  irse,  Ángela  se  despidió  de  Marga- 
rita, la  cual  se  quedó,  como  poseída  de  un  pensamiento 
que  la  abrumaba,  sentada  y  distraída.  Eduardo  acompañó 
á  Ángela,  pudiéndole  decir  estas  oaiabras  : 

—  Aun  te  amo 

—  Eso  no  debe  ser. 

—  i  Ángela  ! 

—  Caballero,  no  os  ccnozco. 

—  Ángela,  ¿  te  has  olvidado  de  mí? 

—  Sí,  sí. 

^-  INo  me  has  amado  nunca. 
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—  De  todo  cuanto  lin  pasado  on  m¡  vida,  de  todo  estoy 

ya  completamente  olvidada.  Todo  se  lo  ha  llcvadoel  tiempo. 
Ese  Eduardo  de  que  habláis,  le  he  enterrado  ya  en  mi 
memoria. 

—  Maldición  sobre  mí,  dije  í^duardo  al  dejarla,  me  abor- 
rece. 

—  i  Dios  mió!  exclamó  Ángrla  bajando  la  escalera.  Tú 
sabes  que  he  mentido.  Tú  conoces  mi  corazón,  mi  alma. 
Perdóname,  perdóname.  Á  los  agudos  golpes  de  estos 
crueles  dolores  perderé  la  vida.  Pero  no  borres  nunca  eslo 
pasión  que  es  el  alma  de  mi  vida. 
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XX. 

Retirada  en  su  estancia,  Angela  padecía  dolores  horri- 
bles. Una  gran  lucha  se  había  empeñado  en  su  corazón. 
Tenia  necesidad  de  sacrificarse,  de  ser  víctima  de  alguna 
gran  idea,  de  alguna  gran  pasión.  Su  alma  era  juguete  de 
la  tempestad;  su  imaginación  presa  del  delirio.  Pero  sola 
^n  el  mundo,  sin  mas  apoyo  que  su  madre,  necesitaba  de 
algún  ser  á  quien  confiar  sus  penas.  Entonces  se  acordó  de 
nn  hombre  que  gozaba  fama  universal  en  Ñapóles. 

Á  las  orillas  del  mar_,  en  la  hermosa  playa,  en  medio  de 
un  bosque  de  c¡ preses,  alzaba  su  pequeña  torre  una  ermita. 
Algunos  sauces  plantados  alrededor  de  aquel  retiro,  le 
daban  cierta  melancolía  indefinible.  Aves,  como  los  rui- 
señores, las  palomas^  los  jilgueros,  no  perseguidos  allí, 
anidaban  en  la  copa  de  sus  árboles,  y  pagaban  con  armo- 
niosos cantares,  como  agradecidos,  tan  dulce  hospitalidad. 
De  vez  en  cuando  las  gaviotas, las  aves  marinas,  cansadas  de 
cernerse  sobre  las  ondas,  ó  no  teniendo  un  mástil  donde 

42. 
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apoyarse,  ó  arrojadas  por  la  tempestad,  iban  allí  á  descan- 
sar de  sus  fatigas  y  á  plegar  sus  blancas  alas.  Toda  aquella 
naturaleza  soureia  con  una  paz  semejante  á  la  de  un  alma 
que  no  conociendo  remordimientos  resplandece  siempre 
iluminada  por  la  virtud,  que  por  inmortal,  no  conoce  ni 
eclipse  ni  ocaso.  Era  aquella  una  ermita,  donde  se  adoraba 
una  Madona  en  un  retablo,  representando á  la  Divina  Pas- 
tora^que  alimentaba  con  ros  asá  sus  corderos  Al  pié  del  re- 
tablo se  veían  flores  cogidas  en  aquellos  campos,  perlas  sa- 
cadas de  todos  aquellos  mares,  signos  infalibles  de  la  unión 
amorosa  del  espíritu  con  la  naturaleza.  Bajo  las  bóvedas  de 
aquella  ermita,  por  las  noches,  ardia  constantemente,  sin 
apagarse  nunca,  una  lámpara,  cuyos  resplandores,  merced 
á  una  pequeña  reja,  se  veian  desde  fuera ;  lámpara  que 
parecia  una  estrella  errante,  perdida,  que  se  liabia  posado 
delante  de  la  Virgen.  Así,  el  campesino  cuando  en  la  ca- 
llada noche  iba  á  rezar  ó  á  cuidar  en  el  establo  de  la  co- 
mida de  sus  bueyes,  volvia  los  ojos  á  la  reja  y  al  ver  los 
resplandores  de  la  luz,  creia  que  por  él  velaba  la  Virgen. 
Y  el  marinero  en  las  playas  ó  en  el  mar,  al  ir  ó  al  volver 
de  sus  expediciones^  cuando  en  la  callada  noche  veia  relu- 
cir aquella  lámpara,  se  acordaba  de  que  Dios  es  el  punto 
luminoso  y  fijo  en  el  rumbo  de  la  vida,  como  la  estrella 
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Norte  en  el  rumbo  por  los  mares.  En  aquel  recinto,  respi- 
raba todo  amor  y  paz.  Allí  la  naturaleza  se  había  hermo- 
seado, y  el  hombre  podia  encontrar  esa  tranquilidad  uni- 
forme, pero  serena  y  mística,  que  se  parece  á  la  idea  de  la 
bienaventuraoza.  Las  húmedas  brisas  del  mar;  el  aroma 
délas  flores;  las  puras  emanaciones  de  lo.s árboles:  el  arrullo 
de  la  paloma ;  el  dulce  gorjeo  del  ruiseñor  en  la  umbría 
enramada ;  la  cruz,  santificándolo  todo ;  el  ciprés,  que 
asciende  al  acielo ;  todo  ofrecía  ese  cuadro  deslumbrador 
y  hermoso,  por  el  cual  vaga  el  alma  como  la  mariposa  en- 
tre los  aromas  del  campo. 

Y  allí  habia  buscado  asilo  un  filósofo  que,  después  de 
recorrer  todas  las  esferas  de  la  ciencia,  habia  caído  en  la 
duda,  y  después  de  gustar  todos  los  placeres  de  la  vida, 
habia  caido  en  la  desesperación.  Su  alma  seca,  esterili- 
zada, buscaba  una  gota  de  rocío  que  la  humedeciera,  un 
rayo  de  luz  que  sacaraalgun color  á  su  pálida  y  desmayada 
corola.  Este  hombre,  que  habia  caido  por  su  desgracia  en 
la  negación,  en  el  hastío,  después  de  buscar  inútilmente 
á  Dios  en  la  ciencia,  habia  huido  al  retiro  solitario  de  un 
campo.  Allí  poco  á  poco,  su  alma,  roída  antes  por  los  gu- 
sanos de  todos  los  vicios,  fué  abriendo  sus  hojas  á  las  auras 
benditas  descendidas  del  cielo 
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Aquel  hombre,  encerrado  en  aquel  retiro,  solo  con  su 
conciencia  y  con  la  naturaleza,  se  había  despertado  á  la 
vida,  habia  conocido  y  adoraba  á  Dios.  Inmediatamente 
que  esta  idea  religiosa  penetró  en  su  conciencia,  la  cari- 
dad, el  amor,  la  fe,  penetraron  en  su  corazón.  Y  así  que  la 
caridad  le  poseyó  y  el  amor  de  sus  semejantes  inundó  su 
alma,  fué  todo  bien  para  los  que  le  rodeaban;  la  provi- 
dencia del  pobre,  la  salud  del  enfermo,  el  consuelo  del 
afligido.  No  acudia  nadie  en  la  comarca  á  verie,  á  visitarle, 
que  no  saliera  con  el  corazón  descansado  y  la  inteligencia 
mas  clara.  Así  como  con  su  cuidado  habia  hermoseado  un 
desierto,  habia  convertido  un  terreno  árido,  seco,  en  her- 
mosísimo jardin ;  con  sus  virtudes,  con  su  exaltada  caridad , 
habia  convertido  su  alma  en  una  fuente  de  aguas  vivas, 
que  manaba  el  bien  y  el  consuelo.  Desprendiéndose  de  los 
lazos  de  la  tierra,  levantándose  de  este  bajo  mundo,  ol- 
vidado de  sí,  hecho  todo  amor,  todo  fe;  todo  esperanza, 
su  alma  vigorosa  descomponía  la  luz  del  cielo.  Su  vida  es- 
taba repartida  entre  la  oración  y  el  trabajo,  entre  Dios  y 
el  hombre.  Se  levantaba  muy  temprano,  veia  amanecer, 
adoraba  á  Dios,  benediciéndole  por  los  primeros  reflejos  de 
la  dulce  alborada ;  llamaba  á  los  campesinos  con  los  acentos 
de  la  campana,  y  preparaba  después  con  sus  propias  ma- 
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nos  el  desayuno  para  los  trabajadoresc   Después  trabajaba 
él  también.  Se  encorvaba  sobre  la  tierra  y  la  regaba  con  el 
sudor  de  su  rostro,  y  le  repartía,  como  cada  hombre, 
parte  de  su  vida.  Encerrábase  mas  tarde  en  su  aposento, 
y  allí,  oyendo   á  lo  lejos  los  murmullos  de  la  naturaleza, 
recibiendo  la  luz,  al  través  de  las  verdes  hojas  de  los  ár- 
boles en  verano  y  de  las  desnudas  ramas  en  invierno,  leia 
ó  meditaba  la  ciencia.  l)espues  comia,  acompañado  de  su 
pequeña  grey  de  trabajadores.  Acabada  la  comida,   oraba 
en  señal  de  gracias,  manteniendo  perpetuamente  su  alma 
en   comunicación  con  Dios.   Tomaba    después  el  camino 
de  las  chozas,  de  las  casas  del  pobre,  entraba  allí,  llevando 
en  unas  alforjas  el  fruto  de  sus  campos,  y  repartía  el  pan 
entre  los  necesitados.  Pero,  como  no  solo  de  pan  vive  el 
hombre,  sino  también  del  espíritu  divino,  necesario  á  su 
existencia,    de  la  verdad,   de  la   idea,  de  ese  pan  espiri- 
tual, mas    sabroso,    reunia  á    los    pequeñuelos,    les  ha- 
blabla  de  Dios,   déla  virtud;    les  hacía   comprender  las 
maravillas  de  la  naturaleza,  y  leyéndoles  a'gunos  versos 
de  los  grandes  poetas,   algunos    párrafos  del  Evangelio, 
abria  sus  tiernas   almas  á  las  grandes  impresiones,  como 
el  rocío  de  la   mañana  abre  los  hermosos  pétalos   de  las 
flores. 
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Cuando  los  niños  le  velan  ir,  salían  corriendo  á  recibirlo, 
como  los  polluelos  aletean  en  el  nido  cuando  ven  volar  á 
su  madre;  y  cuando  se  despedían,  lloraban  lágrimas,  que 
eran  el  premio  de  sus  afanes,  y  la  ventura  de  su  vida.  Así 
no  habia  en  la  comarca  ser  alguno  que  no  le  acatase,  que 
no  le  bendijera.   Él,  después  que  habia  pasado  de  esta 
suerte  toda  la  tarde,  cuando  el  sol  se  ocultaba,  y  venia  la 
noche,  iba  á  la  ermita,  volviaá  tocar  la  campana  para  con- 
gregar á  sus  trabajadores  y  para  saludar  á  la  Virgen,  y  re- 
zaba el  Ave  María.  En  las  noches  de  estío  se  paseaba  solo 
por  las  orillas  del  mar;  algunas  veces  se  detenia  en  un  pe- 
ñasco, y  entonces,  inspirado  por  su  propia  alma,  bendecía 
en  hermosos  versos  á  Dios,  ó  al  hombre.  En  las  noches  de 
invierno  se  encerraba  en  su  casa,  en  su  ermita,  y  allí  es- 
cribía. Sus  libros  no  se  perdían  en  el  seno  de  un  estéril 
misticismo;  amando  sinceramente  al  hombre,   creyendo 
que  su  verdadera  atmósfera  es  la  sociedad,  deseando  como 
toda  alma  generosa  y  recta  el  bien,  y  creyendo  que  el  bien 
no  puede   encontrarse   sino   por  la  libertad,  y  que  ca  Ja 
siglo  va  resolviendo  ó  anunciando  alguna  de  las  grandes 
contradicciones  sociales,  se   curaba  de  la    reforma  de  la 
sociedad,  de  propagar,  de   extender  entre  las  gentes  la 
grande,  la  santa  idea  del  derecho  y  del  deber. 
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Al  fin,  ¿de  qué  sirve  la  vida,  si  la  vida  se  esteriliza  y 
se  evapora?  ¿De  qué  sirve  la  virtud,  si  se  encierra  dentro 
del  duro  egoísmo?  Nuestra  vida,  como  la  lluvia  del  cielo, 
refrigera  la  vida  de  nuestros  semejantes.  Nuestra  virtud, 
como  el  rayo  del  sol,  debe  hacer  brotar  virtudes  en  el 
corazón  de  iodos  los  hombres.  Nuestro  pensamiento  no  se 
ha  de  perder  pasando  rápidamente  por  nuestra  conciencia; 
duradero  ó  fugaz,  lo  debemos  á  nuestros  hermanos.  ¡Mal- 
dito sea  el  que  solo  nace  para  sí !  Fs  como  la  lluvia  que 
ibsorben  las  arenas  del  desierto,  como  el  aerolito  que  se 
desprende,  muerto  y  frió,  de  la  atmósfera  ;  como  el  fugaz 
relámpago  que  cruza  un  instante  el  horizonte.  La  verda- 
dera virtud  es  fecunda  y  expansiva.  Desciende  como  el 
ínaná  sobre  todas  las  gentes.  No  pasa  al  lado  del  pobre, 
sin  socorrerlo,  ó  sin  tomar  cuando  menos  por  la  compasión 
parte  en  sus  aflicciones.  Bendice  todos  los  instantes  que  de 
lacer  bien  le  depara  la  Providencia,  y  cuenta  sus  días  por 
as  lágrimas  que  ha  enjugado,  por  los  pobres  que  ha  soco- 
TÍdo,  por  las  almas  que  hacia  el  bien  ha  alentado,  por 
as  conciencias  oscurecidas  que  ha  esclarecido;  y  así,  mas 
luradera  que  todo  cuanto  la  rodea,  sabe  que  ha  de  vivir 
ñas  que  la  tierra  y  el  sol,  y  las  estrellas  y  el  universo 
íntero. 
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Á  interrogar  á  este  hombre  extraordinario  se  dirigió 
Ángela.  Su  cabeza  ardía;  el  corazón  le  saltaba  del  pecho. 
Gonocia  que  necesitaba  algún  calmante  á  su  acerbo  dolor, 
ver  alguna  esperanza  en  su  desolada  vida.  Cuando  el  ser 
(]ue  ama  el  alma,  huye  para  siempre,  parece  que  el  alma 
cae  en  espesa  noche.  Y  como  si  viera,  y  respirara,  y  sin- 
tiera para  el  amor  tan  solo,  apenas  acierta  á  desear  nada 
que  no  sea  la  muerte.  Parécele  que  el  mundo  está  vacío; 
que  los  astros  toman  su  luz  en  los  ojos  del  ser  amado : 
que  los  campos  no  tienen  flores,  que  todo  muere,  que  todo 
languidece  como  el  corazón  herido.  Si  el  alma  continuara 
de  esta  suerte  por  largo  espacio  de  tiempo,  irla,  por  último, 
la  intensidad  de  su  ardor  consumiendo ,  devorando  el 
cuerpo.  Y  la  palidez  de  Ángela,  su  vaga  mirada,  su  respi- 
ración fatigosísima,  las  punzadas  que  sentía  en  el  corazón, 
el  desden  que  le  inspiraba  todo  lo  que  i:o  fuese  su  pen- 
samiento, la  indiferencia  con  que  oia  los  aplausos  del 
público  y  miraba  las  coronas  caldas  á  sus  plantas,  la  fiebre 
que  consumía  sus  sentidos,  el  eterno  delirio  de  amor  que 
se  apoderaba  de  todo  su  ser,  decían  muy  claramente  que 
aquella  organización  tierna,  delicada,  iba  á  descomponerse, 
á  aniquilarse  bajo  el  inmenso  peso  de  su  grande  é  inme- 
recida desgracia.  En  aquella  tarde,  que  iba  en  pos  del 
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solitario,  sus  plantas  pisaban  las  orillas  del  mar.  A  cada 
paso  que  daba,  se  volvía  con  una  ternura  indefinible  á 
mirar  las  ondas.  Recordaba  allá  en  el  silencio  de  su  pen- 
samiento, cómo  le  sonreian  cuando  impulsaban  la  barca 
de  Eduardo.  Y  le  parecia  imposible  que  aquellas  ondas 
murmuraran  aun ;  que  no  estuvieran  apagadas  como  su 
corazón,  inmóviles  como  su  pensamiento  ;  que  sonrieran, 
iluminadas  por  el  sol,  como  sonreian  en  las  dichosas  tardes 
ya  pasadas  de  su  felicidad.  Se  acercaba  con  temor  á  la  er- 
mita, y  con  respeto  al  ermitaño.  Sin  embargo,  joven,  edu- 
cada en  el  campo,  amante  como  toda  artista  de  lo  mara- 
villoso, volviendo  siempre  sobre  los  pasos  y  las  huellas 
de  la  pasada  vida,  y  recordando  los  tiempos  en  que  le 
confiaba  todas  sus  dudas  al  único  sacerdote  que  había 
en  su  pueblo,  deseaba  descargar  su  conciencia  y  su  cora- 
zón en  un  alma  alejada  del  mundo;  porque  conocida  ya 
en  toda  Italia,  temía  mucho  que  sus  pesares  fueran  pasto 
de  la  general  conversación,  y  pasaran  acaso  después  á  las 
columnas  do  algún  periódico.  Así,  el  sentirse  débil  para 
sobrellevar  sola  el  peso  de  su  dolor  y  de  sus  pensamientos, 
la  obligó  á  recurrir  á  este  retiro.  Los  sauces,  que  á  la 
puerta  de  la  ermita  se  alzaban,  le  recordaban  los  sauces 

plantados  en  torno  de  la  fuente,  donde  aguardaba  á  su 
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amado.  Todo  estaba  en  silencio.  Solo  se  ola  el  rumor  deí 
viento  en  la  enramada,  y  el  canto  de  las  aves.  \<A  sol  se 
ocultaba  en  el  mar.  La  tarde  ostalja  lu  rinosísim;!.  Pai-ccia 
que  todos  los  seres,  inundados  por  mares  de  luz,  se  moviüji 
y  pronunciaban  una  religiosa  plegaria.  El  alma  do  Angola 
oró,  y  la  oración  calmó  un  poco  su  dolor.  Pero  no  parecía 
nadie.  Después  de  algunos  instantes,  apareció  á  la  puerta 
de  la  ermita  un  rubio  y  hermosísimo  niño  como  de  ocha 
años. 

—  Díme,  niño,  ¿y  el  ermitaño?  preguntó  Angela. 

—  No  «istá. 

—  i  Ay  !  ¿  Y  no  volverá  ? 

—  Volverá  pronto.  Ha  ido  adonde  va  todas  las  tardes. 

—  ¿  Y  adonde  va? 

—  Dice  que  á  buscar  á  Dios. 

—  ¿  Á  buscar  á  Dios?  ,•  Oh  Dios  mió  !  añadió  Ángela  á 
media  voz,  yo  también  te  necesito.  ¿  Y  no  sabes  dónde  va 
á  buscar  á  Dios? 

—  Ya  á  las  casas  de  los  pobrecitos.  Como  iba  á  mi  casu... 

—  ¿  No  es  tu  casa  esta  ? 

—  No. 

—  ¿  Pues  dónde  vives  ? 

—  No  tengo  casa. 
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—  i  Pobrecito ! 

—  Se  me  ha  muerto  ayer  mi  madre. 

Y  el  niño,  que  llevaba  un  jilguerillo  en  la  mano,  y  que 
estaba  empolvadillo,  como  en  señal  de  haber  jugado  mu- 
cho, comenzó  á  hacer  pucheros,  y  concluyó  por  pro- 
rumpir  en  amargo  llanto. 

—  í  Pobre  niño!  No  te  aflijas,  no  te  aflijas,  hijo  mió. 

—  Y  el  señor  ermitaño  me  ha  traído  aquí. 

—  ¿  Y  le  quieres  ? 

—  Mucho.  Y  le  querria  mas,  si  no  me  hiciera  aprender 
la  doctrina. 

Ángela  se  echó  á  reir  involuntariamente  al  oir  la  inge- 
nuidad del  niño. 

—  ¿  Y  te  has- quedado  sólito  ? 

—  Tengo  un  hermanilio. 

—  ¿Mayor  que  tú? 

—  No ;  aun  mama. 

—  ¿  Y  también  está  aquí  ? 

—  También.  Le  ha  comprado  nuestro  señor  una  cabra. 
Ángela  comprendió   que  aquel  niño  era  el  testigo  mas 

verídico  de  la  virtud  del  solitario. 

—  Mirad,  señora,  dijo  el  niño,  mirad,  por  alh'  baja. 
Bajaba  en  efecto  por  una  colina.  Un  hábito  blanco  le  en 
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volvía.  Una  barba  tan  blanca  como  su  hábito  le  bajaba 
hasta  la  mitad  del  pecho.  Apoyábase  en  un  báculo;  traía 
on  sus  brazos  un  niño,  y  llevaba  tras  sí  una  cabra,  que 
iba  saltando  por  todos  los  despeñaderos  y  montecillos.  De 
sus  hombros  colgaban  unas  alforjas  vacías.  Sus  ojos  re- 
lumbraban en  el  fondo  de  la  capucha,  como  esos  frag- 
mentos de  cielo  azul  y  sereno,  que  algunas  veces  aparecen 
límpidos  y  claros  entre  las  nubes.  Su  frente  arrugada  de- 
jaba ver  de  una  manera  indudable  los  profundos  surco? 
<le  una  grande  y  ])rofundísima  idea.  Su  continente  era  se- 
vero, majestuoso,  é  indicaban  su  apostura  y  sus  maneras, 
á  pesar  del  disfraz,  todas  las  trazas  de  un  hombre  de  muy 
distinguida  educación. 

—  Ya  viene,  ya  viene,  decia  el  niño  saltando  y  palmo- 
leando  alegre  con  sus  tiernas  manecitas... 

—  Peppinno,  Peppinno...  decia  alegremente  el  ermi- 
taño. 

—  ¿  Traes  á  mi  hermanito  ? 

—  Sí,  le  traigo. 

—  ¿  Llora  ? 

—  No.  Está  dormido. 

—  ¿Y  mi  madre?  dijo  ei  niño  olvidado  de  que  su  ma 
dre  habia  muerto. 
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—  Ya  sabes  que  está  en  el  cielo,  y  que  alguna  vez  ba- 
jará. 

—  No,  no  bajará,  dccia  el  niño  moviendo  incrédula- 
mente la  cabeza  y  casi  llorando. 

—  Toma,  dijo  el  anciano.  Y  le  arrojó  en  una  pequen;» 
pradera  una  hermosa  naranja. 

—  I  Qué  hermosa,  qué  hermosa!  exclamó  el  niño,  y 
echó  á  correr  alegre  y  contento  tras  ella,  dejando  en  h- 
berlad  al  jilguerillo,  que  comenzó  á  cantar  al  extender  sus 
ligeras  alas  en  el  cielo. 

—  Mira,  ha  venido  una  señora,  dijo  el  niño. 

—  ¡  Ah  1  Ya  la  veo. 

—  Se  parece  á  la  Virgen. 

—  ¡Picaruelo  ! 

Y  el  ermitaño,  después  de  besar  al  niño,  se  dirigió  á 
Ángela, 

—  Dics  os  guarde,  señorita. 

—  Venia  á  buscaros. 

—  Estoy  á  vuestras  órdenes.  Esperad  un  instante.  Se 
ha  muerto  la  madre  de  estos  niños;  se  han  quedado  en  el 
mundo  pobres  y  desamparados;  pero  Dios,  que  no  aban- 
dona al  pnjarillo,  no  abandona  tampoco  al  pequeñuelo. 
Mirad, 
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Y  como  el  niño  llorase,  gritó  el  anciano  : 
—  ¡  Flor  !  ¡  Flor! 

No  bien  hubo  gritado,  cuando  se  apareció  brincando  la 
cabra.  Se  habia  entrado  en  un  bosque,  y  traia  entre  su 
blanco  pelo  algunas  hojas  de  rosa,  y  entrelazada  entre 
sus  cuernos  una  verde  y  brillante  rama  de  hiedra.  Aquel 
animal  tan  móvil,  saltón  y  ligero,  que  al  pasar  de  un  lado 
aotro,  de  un  montecillo  á  otro  montecillo,  de  un  precipi- 
cio á  otro  precipicio,  parecía  que  volaba,  tal  era  su  agili- 
dad, así  que  le  mostró  el  ermitaño  el  pobre  niño,  se  qued(5 
plantada,  sin  moverse,  balando  dulcemente,  como  si  qui 
fiiera  acariciarlo,  y  el  niño,  á  su  vez,  cogió  instintivamente 
las  cargadas  tetas  del  pobre  animal,  y  poco  á  poco  se 
quedó  tranquilo  y  dormido  con  ese  sueño  dulce  y  her- 
moso, que  solo  conocen  la  niñez  y  la  inocencia. 

Luego  que  se  quedó  tranquilo  y  dormido,  dijo  el  ermi- 
taño : 

—  Vete. 

Y  la  cabra  volvió  á  saltar  y  á  retozar  por  el  campo. 

—  Dispensadme,  señorita.  Voy  á  dejar  en  su  cuna  al 
niiío. 

■—  Sí,  sí.  No  os  incomedéis  por  mí. 

—  Señora,  los  pobrecitos  no  tienen  madre. 
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—  Pero  la  han  vuelto  á  encontrar  en  vuestro  amor. 

—  Peppínno. 

—  ¿Qué?  (lijo  el  niño,  que  apenas  podia  contestar,  pues 
se  estaba  comiendo  á  dos  carrillos  su  naranja. 

—  Vén,  vén  conmigo. 

—  Y  el  ermitaño  y  los  dos  niños  entraron  en  la  ermita. 
Después  de  cortos  instantes,  salió  el  buen  ermitaño,  é 

inclinando  profundamente  la  cabeza,  le  dijo  : 

—  Señorita,  ¿qué  tenéis  que  mandarme? 

—  Dispensad  á  una  desgraciada  que  acuda  á  vos ;  el 
dolor  tiene  eco  en  vuestro  corazón,  y  el  dolor  os  busca,  y 
sobre  todo,  el  dolor  moral,  que  es  el  mas  triste  de  todos 
los  dolores. 

—  Señorita  :  he  consagrado  mi  vida  al  hombre.  Con- 
vencido de  que  no  debemos  vivir  para  nosotros  mismos, 
sino  para  nuestros  hermanos,  he  abandonado  cuanto  pu- 
diera halagarme,  y  he  seguido  esla  senda  que  empecé  con 
repugnancia  y  concluiré  con  amor,  porque  está  sembrada 
de  flores. 

—  Por  eso,  yo  he  venido  á  veros,  señor,  á  veros.  El 
mundo  no  quiere  presenciar  el  dolor;  le  da  asco.  Quiere 
que  se  oculten  los  males  del  alma,  como  se  ocultan  las 
llagas  del  leproso. 
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—  Y  sin  embargo,  hija  mia,  el  dolor  es  la  fuente  mas 
pura  de  la  ciencia,  del  arte,  de  todo  lo  que  engrandece  la 
humanidad.  Todas  las  notas  de  esos  cánticos  divinos  que 
han  suspendido  á  los  hombres,  que  repiten  las  genera- 
ciones, son  lágrimas,  suspiros,  quejidos  del  corazón. 

—  Mi  dolor  es  tan  grande,  que  temo  llegue  algún  dia  á 
secar  mi  vida. 

—  No  lo  temáis.  Acordaos  de  que  el  dolor  suele  ser  el 
signo  de  la  elección  que  Dios  hace  de  un  alma.  Los  espí- 
ritus superficiales  ó  pequeños,  que  han  nacido  para  vivir 
apegados  á  la  tierra,  se  contentan  con  el  espectáculo  que 
á  sus  ojos  ofrece  la  naturaleza,  la  sociedad,  el  hombre ; 
pero  las  almas  grandes,  las  que  sueñan  con  ideas  supe- 
riores á  la  realidad,  las  que  anhelan  por  otro  muüdo  me- 
jor que  este  mundo,  por  otra  humanidad  mas  elevada, 
mas  hermosa,  las  almas  que  tienen  sed  y  hambre  de  jus- 
ticia, de  verdad,  padecen  mucho  en  el  mundo,  y  viven 
esta  pasajera  vida  entre  dolores,  aguardando  la  santahora 
de  otra  vida  mas  en  armonía  con  su  pensamiento,  vida 
que  llene  el  abismo  de  sus  purísimos  deseos. 

— Y  sin  embargo,  no  es  ese  mi  dolor.  Yo,  padre  mió,  yo 
ra  feliz  cuando  un  lazo  me  ataba  al  mundo,  cuando... 
perdonadme,  dijo  Ángela   balbuciente  y   sonrojándose; 
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cuando  el  amor  de  un  hombre  lucia  en  mi  vida ;  y  desde 
que  ese  amor  me  falta,  ¡ay  !  señor,  soy  muy  desgraciada. 

—  Os  oponíais  á  mi  pensamiento,  y  lo  estáis  sin  em- 
bargo, confirmando.  Erais  feliz  cuando  un  objeto  pequeño 
llenaba  todo  vuestro  corazón,  y  desde  que  ese  objeto  pe- 
queño os  falta,  sois  desdichada,  y  á  pesar  de  eso  no  os 
conozco  y  lo  digo,  sois  mas  grande,  sois  mas  virtuosa. 

—  Señor,  señor.  Es  verdad  :  pienso  masen  Dios,  pienso 
mas  en  mis  hermanos. 

—  ¿No  os  lo  decia  yo?  ¿Creéis  vos  que  solo  se  puede 
amar  á  un  ser?  No.  El  que  limita  su  vida  á  sí  mismo,  el 
que  se  contenta  solo  con  la  felicidad  propia,  el  que  no 
sale  de  su  concha  como  el  pólipo,  como  los  seres  inferio- 
res de  la  creación,  ese  no  vive;  pasa  sus  dias  pegado  á  la 
materia,  es  inútil  en  la  vida,  y  muere  sin  dejar  en  el  mun- 
do ni  una  huella  de  su  alma. 

—  Pues  hé  ahí,  señor,  el  deseo  que  ha  sobrecogido  mi 
almn.  Sola,  aislada,  me  ahogo  en  esta  vida  triste.  Pasa  un 
dia,  pasa  otro  dia,  y  me  pregunto  :  ¿de  qué  sirvo  en  e 
mundo?  ¿  Qué  ser  me  necesita?  La  vida  inútil  se  corta.  Yo 
respiro  con  aire  que  pertenece  á  otro  ser;  yo  ocupo  un 
lugar  en  el  espacio,  que  otro  ser  debe  ocupar. 

—  ¡  Desgraciada!  Esas  ideas  son  hijas  de  la  enfermedad 

13. 
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de  vuestra  alma.  El  grano  de  arena  perdido  en  el  desierto 
sirve  á  toda  la  creación,  ¿y  no  ha  de  servir  el  hombre 
libre  que  quiere  emplear  su  vida  en  provecho  de  sus  se- 
mejantes, no  ha  de  servir  á  toda  la  humanidad?  Esas  ideas 
son  delirios  que  pasan,  como  la  tempestad  pasa  rápida 
por  la  atmósfera.  Algún  dia,  sola  con  vuestra  conciencia, 
os  avergonzaréis  de  haber  tenido  esas  ideas. 

—  i  Vivir  sin  amar!  exclamó  con  acento  desgarrador 
Ángela,  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡  Vivir  sin  amar !  ¿Y  quién  os  ha  dicho  que  vais  á 
vivir  sin  amar  ?  Pues  qué,  ¿  no  hay  ya  humanidad  ?  ¿  No 
hay  ya  mundo?  El  alma  exaltada  finge  un  ser,  y  ama  á 
ese  ser;  y  cuando  le  falta,  cree  que  todo  falta,  y  se  engaña. 

—  I  Amar  otra  vez  !  Oh!  No,  padre  mió,  no. 

—  Seguramente  no  me  habéis  comprendido.  He  que- 
rido decir :  aun  hay  desgraciados  á  quien  consolar,  enfer- 
mos que  curar,  seres  que  proteger,  almas  desgraciadas 
que  salvar,  inteligencias  oscurecidas  que  esclarecer;  aun 
puede  vivir  en  vuestro  corazón  un  amor  mas  grande,  mas 
intenso,  mas  divino  que  el  amor  que  habéis  perdido. 

Ángela  movió  la  cabeza  como  con  incredulidad  y  con 
dolor. 

—  Mirad  este  espectáculo  maravilloso  que  os  rodea.  Esa 
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onda  que  palpita  y  se  estrella  mansamente,  con  su  ruido 
alaba  al  Creador.  Esa  estrella,  que  aparece  entre  los  arre- 
boles del  cielo,  alaba  á  Dios.  Esa  flor  que  abre  sus  pétalos 
al  húmedo  beso  de  la  noche,  aguardando  una  gota  de 
rocío,  tiene  en  sus  hojas,  en  su  tallo,  algo  de  amor  á  Dios, 
Ese  ruiseñor,  que  á  la  luz  de  la  luna,  cuando  reina  el 
misterioso  silencio  en  la  creación  lo  interrumpe  con  arpa- 
dos cánticos  de  amor,  que  suben  como  una  oración  á  los 
aires,  alaba  sin  conciencia  á  Dios,  como  el  sol  cuando  se 
levanta  por  el  Oriente;  como  la  moriposa,  cuando  rompe 
su  larva;  como  toda  la  creación,  que  entona  siempre  en 
sus  ecos,  en  sus  rumores,  un  cántico  al  Eterno. 

—  Sí,  sí,  decia  Ángela  entusiasmada  con  aquella  mística 
elocuencia. 

—  Y  el  alma  del  hombre,  Ángela,  el  alma  del  hombre 
mas  intensa  que  el  universo,  mas  luminosa  que  el  sol, 
mas  llena  de  ideas,  de  pensamientos,  que  la  naturaleza  de 
seres ;  el  alma  del  hombre,  mas  duradera  que  todos  esos 
mundos,  los  cuales  morirán,  se  apagarán  como  las  luciér- 
nagas, mientras  nuestra  alma  vivirá  siempre  eternamente, 
j  Ah!  el  alma  d«l  hombre,  creación  en  que  Dios  estrenó  su 
p:)der,  ¿no  unirá  su  voz  al  concierto  de  tantas  alabanzas? 

—  Sí,  sí,  decia  Ángela  transfigurada ;  Ángela  que  no  se 
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atrevía  á  respirar  per  no  perder  una  de  las  palabras  del 
ermitaño. 

—  Y  entonces,  ¿cómo  decís  que  os  falta  amor?  ¡  Amor! 
¡Cuántas  veces  el  sentido  lo  profana  I  ¡  Cuántas  veces  el 
beso  impuro  de  los  impuros  labios  lo  mancha !  Pero  ese 
amor  divino,  que  se  convierte  en  una  fuente  de  bien  para 
los  hombres,  es  la  única  verdad  de  su  vida.  Todos  lo? 
demás  amores  son  fantasmas,  sombras,  nada. 

—  Tenéis  razón,  padre  mió,  yo  he  faltado  á  Dio?,  yo 
me  he  faltado  á  mí  misma.  El  hombre  que  yo  amé  con 
amor  puro,  intensísimo,  no  merecía,  no,  ese  amor.  Y  mi 
grave  falta,  la  falta  de  qi:e  yo  no  me  puedo,  no,  absolver, 

es  haberle  amado;  ¿qué  digo  haberle  amado?  amarle  aun 
con  toda  mi  alma.  Algunas  veces,  atenaceado  el  corazón 
por  el  dolor  y  la  conciencia  por  el  remordimiento,  me  he 
dicho  á  mí  misma  :  Ángela,  sí  te  amara,  ¿le  amarías  así"? 
Y  he  creído  que  este  amor  tan  grande,  tan  profundo,  era 
un  castigo  tal  vez  de  mi  orgullo,  sí,  de  mi  orgullo;  porque 
yo,  allá,  cuando  tenia  menos  edad,  en  mis  ensueños,  en 
mis  delirios,  me  había  imaginado  tan  perfecta  y  superior 
á  los  hombres,  que  creía  que  estaba  d^éstinada  acaso  á 
amar  á  un  ángel,  i  Horrible  orgullo^  que  Dios  ha  herido, 
despeñándome  en  un  infierno! 
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—  No  lloréis  tanto,  hija  mía  Conviene  tener  la  fuente 
del  bien.  Importa  poco  que  hayáis  despreciado  grandes 
tesoros.  El  arroyo  que  nace  en  una  peña,  corre  largo  es- 
pacio entre  piedras,  purifica  su  linfa,  y  cuando  llega  al 
llano  es  mas  cristalino  y  mas  puro,  y  templa  la  sed  del 
hombre  y  de  las  aves  del  cielo.  El  amor  que  vuestro 
corazón  posee  ha  podido  ser  hasta  aquí  estéril,  desgra- 
ciado; pero  desde  hoy,  convirtiéndolo  en  bien  de  vues- 
tros semejantes,  derramándolo  como  un  bautismo  sobre 
la  frente  de  los  que  lloran  y  padecen,  podéis  prometeros 
(|ue  será  eterno  manantial  de  puros  goces  para  vuestra 
alma,  que  sin  duda  Dios  destina  á  que  alumbre  su  gloria 
allá  en  el  cielo. 

—  Vuestra  voz  me  anima  para  el  combate.  Me  parece 
(|ue  cobro  aliento,  que  puedo  ya  batallar  contra  el  mal , 
que  voy  á  desvanecer  todos  estos  velos  que  encubren  mi 
destino,  y  voy  á  ser  feliz. 

—  Siempre  al  fin  de  la  vida  el  alma  grande  alaba  á  Dios, 
porque  Dios  ha  comprendido  mejor  que  ella  misma  su 
deslino.  Suele  la  Providencia  abrir  grandes  heridas  á  esas 
ahnas,  privarlas  de  goces,  sin  los  cuales  no  se  concibe  la 
vida;  aislarlas  en  la  soledad,  sin  amor,  sm  esperanza;  y 
entonces  esas  liras  divinas  producen  sus  mas  admirables 
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sonidos,  SUS  mas  hermosos  cantares.  No  os  dejéis  llevar 
en  la  corriente  que  arrastra  á  los  demás  hombres.  La 
onda  del  rio,  que  llega  hasta  el  mar,  confunde  sus  dulces 
caudales  con  las  amargas  aguas  del  Océano*  al  paso  que 
la  gota  que  se  prende  á  los  juncos  y  á  las  espadañas  de  la 
orilla,  y  que  parece  perdida,  se  evapora  en  el  cielo. 

—  Habladme  mas,  padre  mió,  habladme.  No  podéis 
imaginar  el  bien  que  derraman  vuestras  palabras  en  mi 
alma,  el  aliento  que  dan  al  corazón. 

—  No  os  conozco,  y  en  vuestros  ojos  he  visto  pasar 
vuestra  alma.  No  os  conozco,  y  en  vuestra  palabra  he  oido 
latir  el  corazón.  Os  sobra  alma ;  os  sobra  vida.  Y  cuando 
sobra  alma,  no  debe  guardarse  en  el  cerebro,  donde  re- 
bota y  estalla  ;  y  cuando  sobra  vida,  no  debe  encerrarse 
en  el  corazón,  donde  rebosa  y  se  pierde ;  esa  alma,  esa 
vida  pertenece  al  mundo,  pertenece  al  que  está  falto  de 
ella;  que  Dios  por  la  comunicación  de  las  almas  grandes 
con  las  pequeñas,  ha  establecido  el  equilibrio  de  su  jus= 
ticia. 

Ángela,  en  un  rapto  de  entusiasmo,  exclamó  : 

—  Yo  lucharé;  yo  me  venceré.  Esta  idea  qu  '  turba  mi 
cerebro,  huirá;  este  dolor,  que  esteriliza  mi  corazón,  me 
alentará  á  la  lucha ;  será  el  aguijón  de  mi  conciencia  y  de 
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mi  vida.  Yo  pensaré  que  hay  muchos  seres  que  me  nece- 
sitan. Yo  creeré  que  cada  día  de  mi  vida  es  necesario 
para  algo,  para  alguien.  Este  amor  es  el  egoísmo  del 
sentido;  yo  necesito  el  amor  del  alma,  el  amor  ideal,  que 
encienda  mi  alma  como  una  llama  pura,  donde  se  pierdan 
todas  las  debilidades,  donde  huyan  y  desaparezcan  to- 
das mis  manchas.  ¡  Oh  Dios  mió,  piedad,  Dios  mió,  pie- 
dad ! 

—  Sí,  levantad  á  Dios  el  alma,  que  Dios  no  desoye  ja- 
mas á  su  criatura.  Al  ave  le  da  alas  para  que  corte  los 
aires ;  al  pez  le  da  escamas  para  (|ue  viva  en  las  aguas  : 
y  ¿no  le  ha  de  dar  también  al  espíritu,  al  corazón,  lo  ne- 
cesario á  su  vida? 

—  Yo  necesito  paz. 

—  La  tendréis.  Guando  vuestro  pensamiento  se  haya 
levantado  de  la  esfera  en  que  hoy  se  agita  á  otra  mas 
luminosa,  veréis  cómo  cesa  esa  gran  batalla  en  que  os 
halláis  empeñada;  la  vida,  lejos  de  ser  una  lucha,  será 
una  divina  armonía. 

—  Yo  creí  que  el  arte  podría  calmar  mi  angustia, 

—  ¿Sois  artista?  preguntó  el  ermitaño, 

—  Lo  soy. 

—  Lo  habia  adivinado. 
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—  No  sé  si  hasla  aquí  habrán  llegado  los  ecos  de  mi 
nombre. 

—  ¡  Ángela!  os  habéis  llamado  antes... 

—  Sí. 

—  Ya  os  conozco. 

—  ¿Me  conocéis? 

—  Ya  hasta  aquí  ha  venido  el  eco  de  vuestra  voz, 

—  ¡  Hasta  aquí! 

—  Ó  mejor  dicho  :  os  he  oido,  sí,  os  he  oído  con  arro- 
bamiento. 

—  ¡Padre  !  dijo  Ángela  ruborizada. 

—  Recordad   una  tarde  que   cantasteis    en   una   igle- 
sia. 

—  Es  cierto, 

—  Yo  estaba  allí. 

—  Es  verdad. 

—  Yo  os  vi. 

—  Por  cierto,  padre,  que  allí  tuve  noticias  de  vos. 

—  Dejemos  eso,  que  importa  poco. 
-^-  ¡Ah! 

—  Yo  os  oí,  y  dije  ;  Ese  es  un  ángel  destinado  para  ei 
cielo. 

—  j  Si  os  oyera  Dios  I 
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—  No  se  da  nunca  ese  poder  inútilmente  en  la  tierra. 
Cuando  Dios  elige  á  uno  de  esos  seres,  y  le  da  esa  voz 
divina,  esa  inspiración,  es  sin  duda  para  que  derrame  mu- 
cho bien,  mucho,  en  las  almas. 

—  Me  alentáis,  me  alentáis  mucho. 

—  ¡  No  habéis  meditado  lo  que  es  el  arte? 

—  No. 

—  Pues  meditadlo  bien. 

—  Habladme  del  arte,  padre  mió. 

—  Tú,  hija  mia,  posees  en  tu  corazón  un  tesoro  inmenso 
de  bienps.  Dios,  comprendiendo  cuan  larga  y  escabrosa  es 
la  vida  del  hombre,  ha  hecho  levantar  en  el  espacio  algunos 
seres  que  hermoseen  su  camino, que  le  alienten,  para  que 
no  caiga  en  el  abatimiento  y  en  la  desesperación.  La  llama 
(jue  Dios  quiere  conservar  en  el  fondo  de  nuestra  vida,  la  pura 
llama,  que  todo  lo  purifica  es  la  esperanza,  sin  la  cual  nos 
sería  imposible  atravesar  este  deserto.  ¿Cómo  hal)íanics 
de  sufrir  esta  sed  de  amor,  este  anhelo  inmenso,  infinito, 
do  verdad,  de  bien,  que  un  dia  y  otro  dia  nos  aqueja,  nos 
posee,  si  allá  al  fin  de  nuestra  peligrosa  senda  no  alca::- 
'/aramos  á  ver  la  fuente  de  agua  viva? 

—  Nunca  he  perdido  la  esperanza  en  Dios. 

—  Pues  bien,  hija  mia,  ese  es  el  destino  del  arte.  Para 
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que  el  hombre  no  desfallezca,  para  que  no  se  cierre  su  co- 
razón á  todo  gran  sentimento,  Dios  ha  puesto  en  el  fondo 
de  todos  los  hechos,  en  el  seno  de  la  sociedad,  una  armo- 
nía divina  que  se  llama  arte.  Esta  armonía  es  un  reclamo 
del  cielo  ;  es  como  el  aura  bendecida  de  la  patria,  que  el 
navegante  respira  y  recoge  antes  de  volver  á  su  ribera ; 
es  como  ese  albor  de  luz  que  centellea  en  los  astros,  y 
que  nos  hace  entrever  todos  los  resplandores  de  la  man- 
sión divina. 

—  Así  lo  he  comprendido  yo  siempre. 

—  Pues  bien;  mira,  hija  mia,  el  artista,  que  debe  ejercer 
en  el  mundo  un  gran  sacerdocio;  que  debe  abrir  á  la  es- 
peranza las  almas  cerradas  á  todo  sentimiento ;  que  debe 
alentar  al  bien  los  corazones  indecisos ;  el  artista  debe  ser 
puro,  debe  ser  inmaculado,  debe  ser  virtuoso.  Yo  he  co- 
nocido muchos  artistas  aquí  en  esta  tierra  del  arte;  he 
conocido  á  muchos.  Dios  les  habia  dado  alas  para  que  vo- 
laran por  el  horizonte,  y  ellos  se  empeñaban  en  pegar  esas 
alas  por  el  lodo;  Dios  los  habia  hecho  para  estrellas  de  su 
cielo,  y  ellos  querían  ser  piedras  del  abismo;  y  Dios  los 
castigó;  y  aquella  fuente,  que  solo  brota  pura  cuando  la 
mágica  vara  de  la  virtud  la  hiere,  esa  fuente  se  agotó  en 
sus  corazones,  y  dejó  de  regar  sus  ideas  y  su  vida. 
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—  Es  cierto,  es  cierto.  Yo  por  eso,  porque  hay  mil  ase- 
chanzas, he  pensado  en  dejar  mi  vida  de  artista. 

—  No  hagáis  tal,  hija  mia,  no  hagáis  tal.  Puede  pare- 
cer á  veces  que  esa  vida  está  rodeada  de  abismos.  Pero 
nada  hay  tan  bello  como  salvar  los  peligros.  Ademas,  no 
cerréis  vuestros  labios,  no  apaguéis  vuestra  voz.  Dios  os 
ha  dado  una  voz  para  el  hombre.  ¿Os  parecería  bien  que  el 
ruiseñor  se  meciera  tranquilo  en  la  rama  del  árbol,  mirara 
impasible  su  nido,  y  no  regalara  el  viento  con  las  dulces 
armonías  de  sus  cánticos? 

—  No. 

—  Pues  lo  mismo  que  Dios  ha  dado  el  canto  al  ruiseñor 
para  hermosear  la  naturaleza,  os  ha  dado  la  voz  para  her- 
mosear el  espíritu.  No  os  creáis,  pues,  desgraciada.  ¡Des- 
graciada una  joven  que  posee  ese  tesoro  de  consuelos !  ¡  Oh ! 
no  lo  creo,  porque  no  Duedo  creerlo.  Cuando  el  mal  os 
persiga  sañudo,  cuando  la  duda  se  deslice  en  vuestra  con 
ciencia,  cuando  sintáis  que  se  suspenden  los  latidos  de 
vuestro  corazón,  volved  á  Dios  los  ojos,  pedidle  (|ue  os 
consienta  realizar  el  bien,  el  amor  verdadero,  la  virtud 
en  la  tierra,  y  salid  á  la  calle  en  pos  de  alguna  desgracia, 
consoladla,  y  os  quedaréis  tan  serena  y  tranquila  como  si 
ningún  dolor  os  atenaceare  el  alma. 
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—  Lo  haré,  padre  mió. 

Imi  esto  la  campana  de  la  ermita  llamó  al  anciano.  Ángela 
so  despidió  de  él  con  tristeza,  pero  con  el  corazón  mas 
aliviado.  El  ermitaño  la  bendijo  con  toda  la  efusión  de  su 
alma,  y  entró  en  la  ermita.  Ángela  se  acercó  ala  rejilla  en 
(]ue  lucia  la  pequeña  lámpara,  y  de  rodillas  rezó  un  Ave 
María.  La  luna  comenzó  á  levantarse  en  el  horizonte;  su 
hci'mí)so  disco  inundó  de  luz  la  campiña,  y  reflejándose  en 
las  claras  y  celestes  aguas  del  Mediterráneo,  les  daba  un 
color  tan  suave  y  tan  hermoáo  que  no  parecia  sino  que  el 
ciólo  mismo  se  habia  reclinado  en  el  seno  de  Ja  tierra. 
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XXI 

Eran  las  altas  horas  de  la  noche.  Todas  las  ventanas  de 
Ñapóles  estaban  cerradas.  Ñapóles  dormía.  Per  aquellas 
«lalles  no  pasaba  un  alma  viviente.  Soio  de  vez  en  cuando 
se  oia  rodar  algún  coche  de  algún  gran  señor  que  volvía 
de  sus  bailes,  de  sus  fiestas,  de  sus  tertulias.  El  único  bul- 
to que  pasaba  por  las  calles,  era  el  celoso  y  receloso  cen- 
tinela del  poder  del  rey;  el  agente  de  la  policía  napolitana, 
ciue  cuidaba  del  sueño  de  la  ciudad.  En  el  palacio  de  Mar- 
<varita  sin  embargo,  habla  una  ventana  abierta.  Detras  de 
la  ventana,  dos  seres  atisbaban  la  calle,  como  esperando  á 
alguien  con  gran  anhelo  y  cuidado.  Eran  Eduuido  y  Mar-- 

garita. 

;]\o  siene?  perguntaba  con  anhelo  Margarita. 

No  viene,  decia  con  indiferencia  Eduardo. 

—  ¡Qué  anhelar! 

—  Tú  lo  has  querido. 
Y  no  me  arrepiento. 
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—  Lo  creo  sin  que  lo  jures. 

—  i  Cuánto  tarda  ! 

—  Lo  líabrán  cogido  en  alguna  encrucijida. 

—  Tienes  razón.  Mala  noche  hemos  escogido. 

—  La  noche  que  tú  designaste. 

—  ¡  Ay  Eduardo,  no  puedo  sufrirte! 

—  Lo  creo  también. 

—  No  puedo  sufrirte. 

—  Tú  me  has  querido. 

—  I  Oh ,  qué  hombre ! 
Eduardo  se  encogió  de  hombros. 

—  Á  nada  te  opones.  1 

—  Pues  casualmente  ese  debia  ser  el  ideal  de  tu  felicidad. 

—  Nada  de  eso. 

—  Pues  no  te  entiendo. 

—  Yo  necesito  de  oposición,  de  lucha. 

—  ¿  Aun  te  parecen  pocas  las  luchas  que  te  rodean  ? 

—  Necesito  mas,  necesito  que  te  opongas  á  lo  que  yo 
deseo.  • 

—  Pues  no  lo  verás. 

—  ¡  Dios  mió,  qué  hombre  ! 

—  El  mejor,  el  mas  á  propósito  de  los  nacidos. 

—  Eduardo,  me  indignas. 
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—  Yo  también  me  indigno. 

—  No  te  cono/.ro. 

—  Yo  no  me  conozco  tempoco. 

—  No  debes  ser  así.    ^ 

—  ¿  Qué  quieres  ? 

—  Despierta  esa  alma. 

—  Cuando  se  empiezan  á  bajar  los  escalones  (]o  la  de- 
í^radacion,  lo  que  cuesta  es  bajar  los  primeros,  después  se 
arroja  yá  uno  de  cabeza  al  fondo  del  abismo. 

—  ¡  Eduardo ! 

—  I  Margarita! 

—  Me  horrori/n.^. 

—  Es  verdad.  ¿  Pero  no  sientes  nada? 

—  No,  no  siento  nada. 

—  Imbécil. 

—  Sí;  el  que  no  tiene  corazón  es  un  imbécil. 

—  Mira  ;  no  viene. 

—  ¿Qué  quieres  que  yo  le  remedie  ? 

—  Le  habrán  preso. 

—  Será  lo  mas  probable. 

—  Estamos  perdidos. 

—  Me  alegraré. 

—  No  digas  eso. 
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—  Me  alegraré. 

—  ¿  Por  qué,  Eduardo? 

—  Porque  así  se  interrumpirá  la  monotonía  de  esta  vida. 

—  En  verdad  te  digo,  Eduardo,  que  también  á  mí  me 
va  cansando,  i  Qué  soledad  ! 

—  ¡  Pero  qué  merecida  soledad  I 

—  ¡Oh!  No  digas  eso. 

—  Es  lo  que  siento. 

—  i  Todos  nos  han  abandonado  I 

—  Todos. 

—  Me  cansa  tu  salmodia. 

—  ¿  Qué  quieres  que  d¡g3? 

—  ¿Te  he  de  decir  yo  hasta  lo  que  has  de  decir  ? 

—  Hija,  tengo  una  pereza...  hasta  de  hablar...  me  voy     - 
olvidando,  ¡  Qué  vida! 

—  i  Qué  vida!  Tienes  razón. 

—  Pero  no  echemos  de  ello  á  nadie  la  culpa. 

—  i  Oh  !  Alguien  la  tiene. 
— ^  Nosotros. 

—  Y  otro. 

—  Nadie,  nadie,  nosotros. 

—  I  Cuánto  tarda !    decia  Margarita  volviendo  al  tema 
favorito  de  su  manía. 
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—  ¡  Te  has  empeñado;  no  hay  mas  remedio  qnc  hacer 
tu  voluntad ! 

—  ¿Querías  tú  que  yo  me  quedara  sin  venganza? 
Eduardo  volvió  á  encogerse  de  liombros  con  señalada 

indiferencia. 

—  Yo  no  puedo  vivir  sin  vengarme.  Cada  hora,  cada 
instante  que  pasa  y  veo  á  mi  gran  enemigo  sonreírse,  vi- 
vir, ¡oh!  es  un  puñal  (jue  me  atraviesa  el  pecho. 

—  Muy  aíto  está  el  objeto  de  tu  venganza. 

—  No  importa.  Escalaré  el  cielo;  pondré  un  monte  sobre 
úlro  monte. 

—  Para  que  te  suceda  lo  (jue  á  los  gigantes  de  la  fábula. 
~  ¿  Y  !ú  eres  hombre,  y  tienes  corazón  en  el  pecho  ?... 
Eduardo  lanz5  una  carcajada  agu  ísima. 

—  ¡  Oh  !  Guando  te  ves  despreciado  y  abandonado  de 
toda  la  sociedad  de  Ñapóles,  herida  tu  reputación,  ame- 
nazados tus  días,  espiada  tu  conducta,  próxima  á  desapa- 
recer tal  vez  en  la  confiscación  tu  hacienda,  expuesto  á  ir 
de  puerta  en  puerta  por  extrañas  tierrasá  pedir  una  limosna, 
cuando  acaso  cualquier  día  te  cruce  la  cara  el  látigo  de 
uno  de  cí;os  hombres  que  nos  celan,  ¿  te  atreves  á  reir"? 

—  ¿Y  (pié  (luiercs  que  liaga? 

T.  1.  44 
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—  Que  me  imites. 

—  ¿En  qué?  Parece  imposible  que  digas  eso,  cuando 
soy  tu  autómata.  ¿  En  qué  he  de  imitarte  ? 

—  En  este  odio  que  arde  en  mi  corazón;  en  estas  des- 
encadenadas pasiones,  que  llevan  mi  alma  de  un  punto  á 
otro  como  las  ráfagas  de  una  tempestad ;  en  esta  sed  de 
venganza. 

—  ¿  Qué  quieres  ?  Yo  no  puedo  tener  tu  alma. 

—  Y  al  menos  la  patria;  la  patria... 

—  Calla,  Margarita,  calla.  Todo  me  es  indiferente. 

—  i  Indiferente  la  patria,  gran  Dios ! 
~  ¿  Te  maravillas  ? 

—  ¿Pues  no  he  de  maravillarme  de  ese  duro  corazón  ? 

—  Desconoces  tu  obra. 

—  ¡  Mi  obra  ! 

—  Sí ;  porque  el  corazón  no  se  seca  solo  en  una  parle ; 
no  se  corrompe  solo  por  un  lado;  se  seca  ó  pe  corrompe 
todo  entero. 

Margarita  dejó  escapar  de  su  pecho  un  hondo  suspiro. 

—  Tú  me  has  dicho  un  dia  y  otro  dia,  una  hora  y  otra 
hora,  un  minuto  y  otro  minuto,  que  todas  esas  pa- 
siones poéticas  eran  pura  mentira . 

—  Es  verdad. 
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--  Yo  lo  he  creído ;  yo,  alma  flexible  y  débil,   que  co- 
mo la  cera  me  presto  á  todas  las  formas.  Yo  lo  he  creido. 

—  ¿  Y  qué  ? 

—  Y  he  tomado  por  pura  ficción  la  justicia,  la  verdad, 
todas  las  grandes  pasiones,  todas  las  grandes  ideas. 

—  Calla,  calla. 

—  Y  cuando  quiero  á  este  corazón  seco,  pedirle  amor 
para  la  patria,  amor  para  la  libertad,  amor  paro  algo 
grande  y  sublime,  este  corazón  se  riede  mí,  y  solo  me  da 
por  respuesta  el  torcedor  de  mi  remordimiento. 

—  i  Eduardo ! 

—  Vosotras  las  mujeres  amáis  ó  aborrecéis  siempre. 
Por  grande  que  sea  vuestra  degradación,  en  el  fondo  de 
la  vida,  en  sus  heces,  hay  siempre  algunas  pasiones. 

—  Es  verdad, 

—  Pero  nosotros,  miserables,  nosotros  que  no  poseemos 
tanto  corazón ;  nosostros,  pobres  de  espíritu,  cuando  nos 
degradamos, lo  primero  que  perdemos  es  el  sentimiento. 

—  ¿  Y  se  puede  vivir  sin  sentimiento  ? 

—  ¿Se  puede  vivir  vida  horrible,  fria,  como  la  vida 
de  la  piedra. 

—  Yo  podría  vivir  sin  amar,  pero  no  puedo  vivir  sin 
aborrecer,  dijo  Margarita  entusiasmada. 
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—  Ei'os  í'eliz;  aborreces  y  sioiites. 

—  jOh!  Si  pudiera  vengaime... 
Y  rechinaba  los  dientes  do  rabia. 

—  Mira.  Aun  me  queda,  allá  en  lo  mas  recóndito,  en  le 
mas  oscuro,  en  lo  mas  hondo  de  mi  ser,  aun  me  (|ueda 
algo,  sí,  algo  de  conciencia;  y  cuando  á  veces  el  remoi- 
dimiento  no  oprime,  bendigo  el  remordimiento. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  al  fin  ¡.í  de  reo. 

—  ¿  Deseas  padecer  ? 

—  Sí.  lo  deseo,  lo  deseo. 

—  Pues  si  deseas  padecer,  sigúeme. 

—  Te  sigo. 

—  Pero  sigúeme,  no  con  esa  indiferencia  glacial,  que 
es  la  muerte,  sino  con  fe,  con  ardor. 

—  [Ah,   con   ardor!   Tant  >   valdria   pedir   agua  á   las 
piedras. 

—  Yo  necesito  que  aborrezcas  como  yo  aborezco. 

—  Estoy  como  Satanás  imposibüita'?o  de  amar. 

—  Pero  no  de  aborrecer. 

—  Y  como  el  cuerpo  frió   y  muerto,   imposibilitado 
también  de  aborrecer. 

—  I  Qué  hombre,  qué  hombre  í 
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—  ¿Qué  quieres,  Margarita  ?  En  la  edad  en  que  la  vida 
brota  flores,  he  secado  la  vida.  En  la  edad  en  que  todos 
los  sentimientos  manan  del  corazón,  he  secado  el  corazón. 
Ahora,  aunque  quisiera  amar,  no  podria,  porque  no  re- 
verdece, no,  el  sentimiento  marchito.  Necesitaría  (¡ur 
cayera  sobre  mí  un  diluvio  de  lágrimas,  para  que  se  bor^ 
rara  este  cáncer  que  \a  se  ha  comido  toda  mi  vida. 

—  Mas  al  menos  tendrás  fuerza,  nervio  bastante  para 
arrostrar  los  peligros. 

—  Creo  tenerlo.  Te  sigo  como  sigue  un  satélite  á  su 
planeta.  Te  sigo  sin  conciencia. 

—  ¿Tú  sabes  lo  que  intento? 

—  Lo  sé. 

—  Tengo  sangre  corza  en  mis  venas. 

—  No  lo  ocultas. 

—  Soy  muy  vengativa, 

—  Yo  no  soy  vengativo. 

—  Ver  á  mi  enemigo,  herido  por  mis  propias  manos, 
caer  á  mis  plantas,  revolcándose  en  el  dolor  y  en  la  sangre, 
exhalando  quejidos  de  rab'a,  exánime,  mirándome  al 
espirar  con  su  mirada  torva  y  fria;  ver  al  enemigo,  ten- 
dido á  mis  pies,  respirar  el   vapor  de  sangre  que  sube 
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hasta  mis  narices  y  calienta  mis  sienes,  y  patear  sus  en- 
trañas, ¡oh!  es  un  gozo  supremo. 

—  Calla.  Me  haces  temblar. 

—  ¡Oh!  Y  este  gozo  supremo  se  retardará...  No  viene. 

—  Mira,  te  pareces  á  la  leona. 

—  Respiro  odio  y  venganza. 

—  Estás  hermosa,  así  tan  torva  y  tan  airada. 

—  Es  porque  se  trasparenta  en  mis  ojos  el  alma. 

—  ¡Alma  perdida! 

—  No,  alma  de  fuego. 

—  Pero  de  ese  fuego  que  consume  y  esteriliza  la  vida. 

—  Y  tú  alma  de  hielo. 

—  Pero  este  hielo,  por  petrificado  que  parezca,  puede 
al  rayo  del  sol  derretirse  y  fecundar  algún  campo  ;  mien- 
tras tu  fuego... 

—  Mi  fuego  puede  abrasar  á  muchos  malvados ;  puede 
acrisolar  también  un  alma. 

—  Tarde  es. 

—  Mas, se  puede  esperar  de  mi  ardor  (¡ue  de  tu  indife- 
rencia. 

—  No  trato  yo  de  lo  contrario.  Me  he  convencido  de 
que  para  mí  no  hay  salvación  posible. 

—  Mira,  dejemos  esto;  siempre  reconviniéndonos. 
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—  Nos  hemos  unido,  Margarita,  y  el  alma  de  los  dos  es 
una  negra  sombra,  un  cruel  remordimiento. 

—  Nunca  me  punza  á  mí  el  corazón  ni  la  conciencia. 

—  Serás  de  piedra. 

—  Ahora  lo  único  que  me  preocupa  es  la  tardanza  de 
ese  hombre. 

—  Calla;  se  desliza  una  sombra. 

—  ¿Estará  Pedro  aguardando? 

—  Una  sombra  que  entra  sigilosamente  en  casa. 
~  ¡Es  él! 

—  Sí,  es  él. 

—  Respiro. 

En  esto  se  abrió  la  puerta  de  la  sala,  y  entró  un  hom- 
bre vestido  de  marinero. 

—  ¿Sois  vos,  Rafael?  dijo  Eduardo. 

—  Yo  soy. 

—  ¡Cuánto  habéis  tardado!  exclamó  3Iargarita. 

—  ¿La  sesión  ha  sido  larga?  preguntó  Eduardo. 

—  Muy  larga. 

—  ¿Y  qué  ? 

—  Estáis  admitidos. 

—  ¡La  venganza!  j  La  venganza!  exclamó  Margarita  le- 
vantando los  brazos  al  cielo. 
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Rafael,  volviéndose  á  Eduardo,  le  dijo  : 

—  El  ángel  caido  fué  diablo.  La  mujer  que  cae  es  mu- 
cho mas  perversa  que  el  hombre. 

—  Güila,  dijo  Eduardo  temblando  como  si  tuviera  frió. 

—  ¿Seré  admitida?  preguntó  la  joven  Margarita. 

—  Seréis  admitida. 

—  ¿Cómo  habéis  vencido  la  diíicultaJ? 

—  He  dicho  que  sois  hombre. 
Margarita  lanzó  una  carcajada. 

—  Te  vestiremos  de  hombre,  dijo  Eduardo. 

—  ¿Los  dos  en  una  noche?  pregunló  Eduardo, 

—  Sí  y  no. 

—  ¿  Pues  cómo? 

—  Uno  entrará  antes  y  otro  mas  tarde. 

—  B'cn,  dijo  Mar(]arita. 

—  Pero  por  Dios...  Margarita,  dijo  RafaeJ. 

—  No  tengáis  caiuado. 

—  Va  en  ello  la  vida. 

—  Lo  sabemos. 

—  ¿Y  tiene  grandes  ramificaciones?  preguntó. 

—  Las  tiene  muy  grandes. 

—  Yo,  con  tal  de  vengarme,  llevo  al  acervo   común 
todo  mi  oro,  dijo  Margarita. 
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—  Bien,  muy  bien, 

—  ¿Gente  grande? 

—  Toda. 

—  ¿  Despreciados  por  el  rey? 

—  Despreciados. 

—  ¡Oh! 

—  Me  voy. 

—  Sal  por  la  puerta  falsa. 

—  No  tengo  inconveniente  en  salir  por  la  puerta  falsa. 

—  Con  mucho  sigilo,  dijo  Eduardo. 

—  ¡Oh!  Si  nos  cogieran...  exclamó  Margarita. 

—  Seríamos  perdidos,  añadió  Eduardo. 

—  No  lo  Gcnliria  por  mí,  dijo  Margai'ita. 

—  Quizá  lo  sentiria  por  ti,  exclamó  Rafael   mirando  so^ 
carronamente  á  Eduardo. 

—  No,  lo  sentiria  por  mi  venganza. 

—  Tienes  una  verdadera  manía,  dijo  Eduardo. 

—  Solo  Dios  sabe  el  odio  que  guardo  eu  el  pecho. 

—  Guíame,  Eduardo. 

—  Te  guiaré,  Hafael. 

—  Á  Dios,  dijo  el  joven  saludando  con  indiferencia   á 
Margarita. 

— Me  voy  á  vengar.  Caerán   mis  enemigos  abrasados 
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•:€r  mi  odio,  por  mi  ira.  ¡Infames!  Creyeron  íjue  podían 
arrancarme  el  poder  y  la  tuerza.  Aun  me  queda  vida. 
Mientras  yo  respire,  seré  su  torcedor,  su  tormento,  su 
martirio.  Sí,  yo  gozo,  sí,  yo  vivo  en  esta  atmósfera  vene- 
nosa. Me  parece  que  late  mas  mi  corazón,  que  corre  con 
mas  libertad  mi  sangre  por  las  venas  desde  que  soy  des- 
preciada y  peí*seguida.  He  nacido  para  luchar  :  lucharé  y 
venceré;  lucharé,  y  mis  enemigos  caerán  á  mis  plantas. 
¡  Infames ! 
En  esto  volvia  Eduardo  de  acompañar  á  Rafael. 

—  Á  prepararlo  todo,  Eduardo. 

—  Espera,  mujer,  espera. 

—  No  puedo. 

•"-  ¿Te  falta  tiempo? 

—  Sí;  tardo  en  vengarme. 

—  Si  fuese  para  hacer  bien. 

-—  i  Bien !  Tiene  mi  alma  demasiada  ponzoña  para  pre- 
bende' hacer  bien. 

—  Margarita,  Margarita 

-¿Qué? 

-=-  Estás  ^i  borde  c¿el  abismo. 

—  Lo  ié, 

—  Estds  al  borde  de^  abismo. 
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—  ¿Y  qué? 

—  Sálvate;  aun  es  hora. 

—  Tienes  miedo,  dijoMargaritaáEduardo  con  desprecio. 

—  Tengo  miedo  por  ti. 

—  ¡  Mentira  ! 

—  Margarita. 

—  Déjame. 

—  Nos  perderemos. 

—  ¿Y  por  qué  no  hemos  de  triunfar? 

—  Siempre  estamos  perdidos. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  si  triunfas  haces  un  mal  á  otro;  y  si  pierdes, 
te  haces  un  gran  mal  á  ti  misma. 

—  Bien. 

—  Y  de  todos  modos  vas  al  mal. 

—  ¡  Qué  sermonear  !  Tienes  miedo. 

—  Ya  no  te  digo  una  palabra. 

—  Iré  yo  sola. 

—  Nunca.  Soy  tu  esposo. 

—  Me  abandonas. 

—  Nos  perderemos  ¡untos. 

Eduardo  tomó  una  luz,   se  fué  y  se  dejó  á  Margarita. 
Después  que  Eduardo  abandonó  á  Margarita,  se  encammó 
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á  SU  gp.bir.ete,  entró  en  su  ciinrto  y  se  puso  á  reflexionar 
sobre  su  triste  suerte.  Cuando  mas  sumergido  en  sus  re- 
flexiones se  encontraba,  oyó  que  llamaban  á  su  puerta. 

—  ¿Quién  es?  preguntó. 

—  Soy  yo,  le  contestó  una  voz  muy  parecida  álade  Rafael. 
Eduardo  abrió  instantáneamente  la  puerta.  Rafael  entró 

azoradísimo. 

—  ¿  Qué  te  sucede? 

—  Me  he  escapado  de  manos  de  unos  esbirros. 

—  ¡  Dios  mió  1  ¿  Y  te  habrán  visto  entrar  í* 

—  No,  no  me  han  visto. 

—  Descansa,  descansa. 

—  ]No  he  dormido  en  dos  noches. 

—  Ya  lo  alcanzo. 

—  ¡Qué  vida  esta! 

—  Muy  triste. 

—  Y  díme,  Eduardo,  ¿te  has  decidido  por  fin? 

—  Me  he  «íccidido. 

¿Vas  á  entrar  en  esa  sociedad  secreta. 

—  No  tiene  remedio. 

—  ¿Tú  sabes  los  peligros  que  cercan  esas  socx'dadest 

—  Los  sé  y  los  acepto. 

—  Y  todo,  ¿por  qué? 
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—  Porque  se  ha  empeñado  en  ello  Margarita. 

—  i  Oh  mujeres,  mujeres  ¡ 

—  No  creas  que  yo  entro  con  gran  entusiamo.  Si  al  fin 
se  tratara  de  la  libertad  de  la  patria...  Ya  sabes  que  he 
aiTOstrado  muchos  peligros  allá,  cuando  yo  no  era  autó- 
mata, por  esa  causa. 

—  No  hay  un  alma  que  ame  aquí  vordaderinriente  la  li- 
bertad. 

—  ¿Qué  quieres,  Rafael  ?  La  esclavitud  envilece  y  de- 
grada, y  solo  puede  dar  de  sí,  en  último  fin,  el  embrute- 
cimiento. 

—  Estas  sociedades  secretas,  son  de  la  peor  índole  posi- 
ble. Se  reúne  la  camarilla  vencida  para  destronar  á  la 
camíirilla  vencedora. 

—  Justamente  los  que  han  sido  despreciados  por  el 
rey;  los  que  han  salido  mal  en  sus  intentos;  los  que  no 
han  alcanzado  los  destinos  que  anhexaban  ;  los  que  han 
(|uerido,  como  mi  Margarita,  un  poder  omnímodo;  todos 
esos  se  reúnen  tranquilamente  en  una  sociedad  para  per 
seí?uir  á  sus  contrarios,  i  Qué  alteza  de  sentimientos  ! 

—  ¿Y  qué  quieres,  Eduardo?  Eso  trae  consigo  el  des- 
preciar las  leyes  fundamentales  de  nuestra  naturaleza; 
los  principios  eternos  de  ^a  razón  y  de  la  ciencia.  En  estas 
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sociedades,  donde  manda  un  hombre  á  su  sabor,  no  se 
quiere  la  libertad,  y  se  tiene  la  guena  sorda.  No  quieren 
que  las  ideas  luchen  noblemente  á  la  clara  luz  del  día,  y 
luchan  las  pasiones  de  una  manera  cruel  en  las  tinieblas. 
No  se  consiente  la  asociación  pública,  que  reúne  las  inte- 
ligencias dispersas,  y  disciplina  las  voluntades,  y  se  tienen 
las  sociedades  secretas.  No  quieren  que  el  espíritu  sedes- 
ahogue,  y  el  espíritu,  encerrándose  en  el  seno  de  la  so- 
ciedad, hierve  y  estalla  en  grandes  terremotos,  como  es- 
talla ese  volcan  en  ardiente  lava  y  en  terribles  sacudi- 
mientos. 

—  Es  verdad ;  embrutecen  al  pueblo,  y  después  le  pi- 
den virtudes ;  le  hacen  confundir  la  autoridad  con  la  vio- 
lencia, y  luego  no  quieren  que  él  confunda  la  libertad  con 
la  revolución;  le  encierran  en  una  jaula,  é  intentan  déte  • 
nerlela  primera  vez  que  va  á  tomar  carrera.  Le  nie^ían 
todos  los  manantiales  donde  pudieran  templar  su  sed  ác 
justicia,  y  luego  extrañan  que  no  sea  justo. 

—  i  Oh   Eduardo!  ¡  Cuánto  absurdo  vemos  en  el  mundo ! 

—  Pero  el  absurdo  mayor,  Rafael,  es  mi  vida.  Yo  amaba 
á  una  mujer  pura  y  divina,  y  me  he  casado  con  una  mujer 
á  quien  nunca  amé.  Yo  fui  un  dia  amante  de  la  libertad, 
yUoy  debo  ser  cortesano, y  cortesano  despreciado  y  caido. 
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Yo  deseo  siempre  combatir  ala  luz  del  dia,  y  voy  á  entrar, 
por  sed  de  venganza,  en  una  sociedad  secreta,  donde  se 
trata  de  echar  abajo,  no  un  sistema,  no  un  gobierno,  sino 
una  pandilla  cortesana.  Yo  soy  el  mas  desgraciado,  sí,  de 
los  hombres. 

—  Y  en  verdad,  no  se  eligen  las  posiciones,  seaceptim. 

—  No  lo  creas.  En  el  camino  del  mal  todo  es  empezar. 
Yo  creo  que  el  hombre  es  libre.  Pero  creo  también  que 
que  cuando  baja  por  una  pendiente  por  su  propio  im- 
pulso, se  despeña  en  el  mal.  La  lógica  de  los  hechos  es 
rigurosa,  como  la  lógica  de  las  ideas.  Cada  premisa  que 
sentamos,  encierra  una  larga  cadena,  larguísima,  de  con- 
secuencias fatales  é  inevitables.  Yo  no  be  aceptado  el  ma!; 
yo  lo  he  elegido.  Por  eso  creo  que  merezco  un  gran  castigo. 

—  Pero  tú  puedes  desandar  lo  andado. 

—  Ya  no  puedo.  Ya  no  tengo  mas  remedio  que  aceptar 
mi  papel,  y  representarlo  bien.  Esto  de  la  degradación 
tiene  algo  de  la  pereza.  Cuesta  mucho  trabajo  sacudirla. 
Sigue  uno  en  su  camino,  por  falta  de  actividad,  por  sobra 
de  indolencia.  No  hay  remedio. 

—  ¡Oh  !  ¡  Qué  infelicidad,  í|ué  infelicidad  I  Y  Rafael, 
que  se  habia  sentado  en  un  sillón,  se  quedó  dormido, 
mientras  que  Eduardo  reflexionaba  en  sus  males. 
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XXII. 

Era  una  noche  oscurísima,  lóbrega.  El  cielo  estaba  car- 
gado de  tempestades.  Rozaban  las  nubes  con  sus  orlas 
oscuras  y  sombrías  1 1  tierra.  El  relámpago  rasgaba  las 
nubes  y  hacía  ver  un  cielo  triste  y  oscuro  como  un  abismo. 
El  mar,  azotado  por  la  tempestad,  rugía  y  encrespaba  sus 
olas  como  si  quisiera  desbordarse  audaz,  y  espumoso,  y 
soberbio  sobre  los  campos.  El  viento,  al  estrellarse  en 
los  árboles,  producia  un  sonido  fúnebre,  semejante  á  las 
quejas  de  un  corazón  desgarrado  por  el  dolor.  Levantaba 
con  tanto  ímpetu  y  con  tan  fuerte  empuje  las  piedras  y 
las  arenas,  que  herían  los  rostros  de  los  infelices  que  en 
aquellos  instantes  cruzaban  por  los  campos  y  las  calles. 
Hervia  el  volcan,  y  su  lava,  como  nube  encendida  y  ar- 
diente, se  dibujaba  en  los  horizontes,  dándoles  colores 
sangrientos  y  y  rojizos.  De  vez  en  cuando  el  viento  repetía 
los  ecos  de  voces  humanas,  voces  doloridas,  pero  fuertes; 
angustiadas,  pero  firmes.  Eran  los  gritos  de  los  marinos 
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que  hacían  esfuerzos  sobrehumanos  para  conjurar  Ja  «  s- 
pantosa  tormenta.  De  vez  en  cuando,  se  veía  cruzar  por 
el  horizonte,  seguido  de  un  tremendo  choque  y  de  redo- 
blados estallidos,  una  culebra  de  fuego,  un  rayo,  que  tras- 
pasaba algún  árbol,  ó  encendía  alguna  pobre  cabana.  Las 
campanas  de  las  iglesias  acompañaban  con  su  estruendo 
el  estruendo  atronador  de  la  tempestad.  Las  aves  noctur- 
nas, lanzando  agudos  quejidos,  heridas  en  sus  pupilas  por 
el  reflejo  del  relámpago,  iban  á  bandadas  á  buscar  sus  ma- 
drigueras, á  librarse  del  azote  de  la  tempestad.  Todo  era 
espanto.  El  bramar  del  viento,  el  estruendoso  y  retum- 
bante trueno,  el  ronco  rugir  de  las  encrespadas  ondas,  el 
hervidero  del  volcan,  semejante  á  aullido  ronco  de  gi- 
gante fiera;  las  ramas  de  los  árboles  tronchándose;  las 
voces  angustiadas  de  los  marineros  que  herian  las  nubes; 
el  lúgubre  sonar  de  las  campanas;  las  estridentes  quejas 
de  las  nocturnas  aves;  todo  este  horrible  temblar  y  re- 
temblar de  la  naturaleza,  derramaba  horror  en  la  inteli- 
gencia y  miedo  en  el  corazón.  ¡Oh  naturaleza!  Aun  no  ha 
averiguado  el  homlre,  ni  acaso  averiguará  nunca,  las  rela- 
ciones misteriosas  que  con  el  alma  te  unen;  pero  lo  cierto 
es,  (jue  tu  dolor  es  nuestro  dolor;  que  tu  alegría  es  nues- 
tra alegría ;  que  no  podemos  oir  tus  alterados  vientosy  el  bra- 
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mar  en  tus  mares,  sin  sentir  también  la  horrible  tempestad 
desencadenarse  en  el  alma.  Y  en  medio  de  aquel  gigante  es- 
truendo de  la  naturaleza,  entre  las  ráfagas  del  huracán,  en 
lo  mas  solitario  de  la  playa,  se  encontraban  dos  seres  perdi- 
dos. Eran  dos  mancebos  por  su  traje.  Andaban,  y  el  viento 
los  detenia ;  se  detenían,  y  el  viento  los  arrastraba.  Sordos 
gemidos  sallan  de  sus  enronquecidas  gargantas.  Las  pie- 
dras azotaban  sus  rostros,  las  arenas  cegaban  sus  ojos,  y 
uno  de  ellos  callaba,  y  el  otro,  con  voz  desmayada,  voz 
femenil,  se  quejaba  en  son  doliente  y  tristísimo.  Cuando 
algún  relámpago  corria  de  extremo  á  extremo  del  hori- 
zonte, aquelios  dos  seres  se  abrazaban  y  se  confundían 
como  esperando  que  juntos  los  abrasase  el  amenazante  ra- 
yo. Alguna  vez,  cansado,  especialmente  el  mas  bajo,  de 
luchar  y  reluchar  contra  las  ráfagas  asoladoras  y  tempes- 
tuosas, se  detenia,  y  se  arrojaba  contra  el  suelo.  Otras 
veces  se  paraba,  un  gran  lamento  salia  de  su  pecho,  cru- 
zaba las  manos,  ponia  las  rodillas  en  tierra,  los  ojos  en  el 
cielo,  temblaba  como  la  caña;  é  invocando  el  nombre  de 
Dios,  entrecortado  por  hondos  y  amarguísimos  suspiros, 
mostraba  á  la  luz  del  relámgo  el  rostro  bañado  en  lágri- 
mas. El  compañero,  con  mdiferencia,  con  frialdad,  levan- 
taba al  pobre  cuitado,  que  así  temia  los  furores  de  la 
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tempestad,  que  así  temblaba  al  ronco  sonar  del  trueno; 
lo  sostenía  en  sus  brazos,  le  cenia  el  cuello  cuando  el  in- 
feliz le  abrazaba,  y  le  sostenía  con  amistoso  cuidado. 

Creemos  que  nuestros  lectores  habrán  adivinado  quié- 
nes eran  aquellos  dos  jóvenes  perdidos  en  tan  deshecha 
borrasen.  Eran  Eduardo  y  Margarita,  aquellas  dos  almas, 
presa  de  tempestades  todavía  m?.s  terribles  que  la  grande 
y  pavorosa  que  azotaba  sus  doloridos  cuerpos.  Habían  sa- 
lido de  Ñapóles  merced  á  las  sombras  de  la  noche  y  á 
otros  mil  recursos  de  su   industria,  y  se  encaminaban  al 
campo  para  no  despertar  sospechas  ni  recelos,  é  iban  en 
pos  del  sitio  donde  debían  celebrarse  sus  tenebrosas  con- 
juraciones. La  noche  de  antemano  designada,  la  noche 
que  ellos  no  podían  ya  mudar^  se   había  mostrado  incle- 
mente y  espantosa.  La  tempestad,  siempre  terrible  en  las 
regiones  meridionales,  donde  el  calor  parece  que  encien- 
de mas  su  furia,  sobre  el  mar,  que  la  acompaña  en  sus  au- 
llidos, y  en  sus  sacudimientos,  y  en  su  estruendo,  desli- 
zándose al  lado  de  un  hirviente  volcan,  que  muestra  dos 
g':*andes  tormentas,  una  en  el  horizonte,  otra  en  las  en- 
trañas de  la  tierra,  no  menos  pavorosa;  la  tempest'id,  sa- 
cudiendo, con  sus  gigantes  alas,  innumerables  objetos;  los 
bosques,  las  arenas  de  la  orilla,  las  bai'cas  y   los  butjues 


Í2C0  LA  llliUMAiNA 


diseminados  en  las  aguas,  qiir mando  con  siisoxlinlacioncs 
las  cabanas;  repetida  de  monte  en  monte,  y  de  hueco  en 
hueco;  exaltada  cada  vez  por  el  resonar  de  sus  terrible? 
ecos,  la  tempestad  de  esta  suerte  toma  un  aspecto  tan 
terrible  y  tan  solemne,  que  no  parece  sino  que  va  á  des- 
quiciarse todo  el  universo. 

Eduardo  y  su  esposa  no  habian  podido  esquivar  las  in- 
clemencias de  aquella  noche.  Cuando  salieron  de  su  pala- 
cio, ya  muy  espesas  las  sombras  y  muy  entrada  la  noche, 
disfrazados,  por  una  puerta  falsa,  la  misma  espesura  de 
de  aquellas  tinieblas  palpables  protegía  su  misteriosa  ex- 
cursión. Llegados  á  uno  de  los  barrios  mas  solitarios  de 
Ñapóles,  un  agente  del  gobierno  los  detuvo.  Aquella  fué 
su  primer  desventura.  Por  fin,  Eduardo,  que  iba  muy 
bien  disfrazado,  apeló  á  un  conciso  expediente,  para  salir 
de  aquel  apuro. 

—  Se  trata  de  un  amor  desgraciado,  dijo. 

El  agente  no  pudo  menos  de  reirse  y  contestar  : 

—  Sí,  amor  entre  dos  mancebos,  vaya  una  excusa. 

—  Es  una  mujer,  contestó  Eduardo. 

Así  que  el  buen  agente  se  cercioró  de  que  en  afecto  er". 
una  mujer  el  compañero  de  Eduardo,  les  dejó  partirse  en 
buen  hora,  diciendo  ;  «   Dios  proícja    vuestro  amores.   » 
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En  efecto,  á  un  policía  de  Ñapóles,  con  tal  que  no  se  cons, 
pire  contra  el  rey,  le  importan  poco  el  amor  }  la  naturaleza 
del  amor.  Sin  embargo,  aquel  maldito  incidente  habla  dete- 
nido mas  de  lo  necesario  á  los  dos  jóvenes  en  su  carrera. 
Tomaron  un  paso  mas  acelerado.  Margarita  se  cansaba.  IN  a 
podian  ir  en  coche,  porque  en  coche  fuera  propio  fuera 
prestado,  fuera  de  alquiler,  iban  vendidos^  materialmente 
vendidos.  Por  fin,  después  de  mil  angustias,  salieron  fuera 
ílo  la  ciudad.  Al  salir,  dijo  Eduardo  : 

—  liemos  empedrado  de  oro  nuestro  camino. 

—  ¿Por  aquí  ya  debe  esperarnos  un  coche?  yic^ünto 
Margarita. 

—  No.  Se  dudó  si  traerlo  ó  no;  pero  luego  convinimos 
en  que  era  un  gran  peligro. 

—  Muy  cansada  estoy,  pero  no  importa.  Prosigamos 
nuestro  camino. 

—  Calla,  que  voy  á  tomar  dirección. 

En  esto,  un  lívido  relámpago,  seguido  de  un  pavoroso 
trueno,  interrumpió  la  conversación  de  los  dos  jóvenes. 

—  Dios  mió,  exclamó  Margarita,  cogiendo  el  brazo  de 
Eduardo.  Dios  mió,  un  trueno,  un  trueno;  un  relám|)ago. 
¡Oh!  estamos  perdidos.  Y  la  joven  temblaba  como  azo- 
gada, 

45. 
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—  ¿Y  qué  vamos  á  ha  :er,  di,  Margarita,  qué  vamos  á 
hacer? 

—  Santo  cielo;  yo  tengo  un  miedo  horrible  á  la  tempes- 
tad. 

—  Parece  imposible.  Contrasta  mucho  ese  miedo  con 
tu  fuerte  naturaleza. 

—  Yo  no  he  podido  remediarlo  nunca.  Yo  me  muero. 
El  rayo  va  á  herirnos.  Diosmio,  Dios  mió.  Somos  muy  cri- 
minales. 

—  ¿Ahora  te  acuerdas?  dijo  Eduardo  lanzando  una  hor- 
rible carcajada. 

—  ¿No  sientes  á  Dios?  Volvamos,  volvamos. 

La  nube  se  acercaba  rugiendo  como  una  fiera  ham- 
brienta. El  relámpago  crecia  con  un  fulgor  parecido  al  que 
despide  una  lámpara  próxima  á  extinguirse.  Margarita  cer- 
raba los  ojos,  se  tapaba  los  oídos  y  exclamaba; 

—  Volvámonos. 

—  Ya  no  es  posible;  no  es  posible  volver;  tú  lo  has 
querido. 

—  Sí,  tienes  razón.  Andemos.  Vamos  por  dónde  tú  quie- 
ras. 

—  Por  aquí,  por  aquí,  dijo  Eduardo,  sosteniendo  á  xMar- 
garita,  que  se  había  abrazado  á  su  cuello. 
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—  ¿Tú  has  estudiado  física,  Eduardo? 

—  Sí,  la  lie  estudiado,  dijo  Eduardo  con  indiferencia. 

—  ¿Y  no  es  verdad  que  aquí  estamos  muy  expuestos? 

—  No  sé  dónde  nos  hallamos.  Si  hay  objetos  muy  altos, 
no  estamos  expuestos;  pero  si  no  los  hay,  no  tiene  reme- 
dio, el  rayo  viene  á  nuestras  cabezas. 

En  esto,  un  relámpago  iluminó  la  escena. 

—  Dios  mió,  dijo  Margarita  con  un  acento  de  desespe- 
ración terrible.  Estamos  en  una  llanura  solos.  No  hay  nada 
que  abrase  el  rayo  mas  que  nuestras  cabezas.  Eslamos  per- 
didos. Si  al  menos  hubiera  un  confesor... 

—  ¿Y  eres  tú  la  mujer  fuerte? 

—  ¡Ay  Eduardo!  No  lo  puedo  remediar.  Desde  niña  he 
tenido  este  miedo  impropio  de  mi  naturaleza  mi  de  y  carác- 
ter. No  puedo. Mira;  toca  mi  frente.  Está  helada  con  el  hio- 
lo  de  la  muerte.  Tiemblo,  tiemblo.  Señor,  Señor,  perdón, 
perdón  ;  soy  muy  criminal.  Y  Margarita  se  arrodilló  plegan- 
do convulsivamente  las  manos. 

Eduardo  cogió  á  ¡Margarita  entre  sus  brazos,  y  como  s¡ 
fuera  una  pluma  la  llevó  corriendo  aigun  tiempo;  pero 
pronto  se  rindió  al  peso,  y  se  asentó  fatigado.  El  viento 
que  levantaba  las  piedras,  heria  los  ojos  de  Margarita.  Al 
sentarse  en  un  montón  de  ramas.,  salió  de  entre  ellas  una 
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lechuza  dando  un  grito  horrible.  Margarita  dio  un  aullido 
de  trisUí  desesperación  también.  El  horror  de  la  noche, 
el  acento  de  la  tempestad,  le  habian  devuelto  por  un 
instante  su  naturaleza  de  mujer.  Ella,  que  no  tomblai  a 
nunca,  parecía  que  iba  á  morii'  de  angustia,  de  dolor.  Lo 
peor  del  caso  era  que  andando  ó  corriendo,  desorientados, 
sin  brújula,  porque  Ñapóles  yacia  en  tinieblas,  se  habian 
perdido;  Margarita  no  habia  echado  de  ver  esta  última 
desgracia;  solo  se  preocupaba  de  rezar  á  todas  las  advo- 
caciones de  la  Virgen,  á  todos  los  santos  del  cielo,  y  muy 
especialmente  al  patrón  de  Ñapóles,  cuya  sangre  se  li- 
quida todos  los  años.  Margarita,  que  no  aceptaba  la  reli- 
gión de  la  virtud  y  del  amor,  tenia  que  aceptar  la  religión 
del  terror.  Horrible  castigo  en  verdad  el  de  esas  almas, 
que  solo  ven  á  Dios  cuando  Dios  está  airado.  Como  todas 
las  graves  faltas,  la  l'alta  de  Margarita  llevaba  en  sí  misma 
su  expiac-on.  No  lo  olvides  nunca,  lector.  El  castigo  es 
una  consecuencia  indeclinable  del  crimen. 

—  Pero...  no  llegamos.  Al  menos  bajo  techado,  decia 
Margarita,  yo  no  vería  estas  nubes.  Cierro  los  ojos,  y  sin 
embargo,  al  través  de  los  párpados  cerrados,  veo  el  re- 
lámpago. ¡Qué  ruido  tan  terrible  1  \  Qué  nubes  !  Parecen 
monstruos.  ¡Piedad,  madre  de  DioS;  piedad!...  Eduardo, 
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Eduardo.  \  Dios,  Virgen  santa,  qué  ruido  I  Se  enciende  el 
cielo.  Yo  me  voy  á  volver  loca.  Mira  cómo  tiemblo. 
Huyamos. 

—  ¿Dónde  vamos?  decia  Eduardo  desesperado  ya,  no 
por  la  tempestad,  sino  por  la  desesperación  de  Margarita. 

—  Pero  díme  :  ¿  no  sabes  dónde  estamos? 

—  No  lo  sé.  Todo  se  conjura  para  desorientarme. 

La  angustia  de  Margarita  crecia  á  medida  que  la  tem- 
pestad crecia  también.  Eduardo  estaba  mas  indiferente. 
Dios  los  perseguia  como  á  Cain.  Iban  á  una  logia,  no  por 
ningún  fin  político  ni  social,  sino  por  satisfacer  una  ruin 
pasión.  No  hay  nada  mas  grande  que  amar  mucho  una 
gran  causa ;  no  hay  nada  mas  torpe  y  miserable  que  tomar 
la  política  ó  la  religión  por  medio  de  medro  ó  de  ven- 
ganza. Guando  lo  que  deben  ser  fines,  y  grandes  fines  de 
la  vida,  se  convierten  solo  en  medios,  el  hombre  se  pros- 
tituye y  degrada  hasta  el  envilecimiento.  En  la  v'.da  debe- 
mos buscar  la  virtud,  sin  ninguna  preocupación,  debemos 
buscar  la  verdad,  con  toda  nuestra  alma.  Y  después  de 
buscar  la  verdad,  debemos  hacer  el  bien;  pero  no  por 
recompensa  ó  por  interés,  sino  por  amor  puro,  ideal, 
divino  al  bien;  porfiuo  así  descansa  la  conc¡cacia  y  reposa 
el  corazón,   y  realizamos  la   ley  de  la  vida  y  cumplimos 
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nuestro  deber.  ¡Maldito  sea  el  que  toma  la  política  por 
instrumento  de  su  engrandecimiento  ó  de  su  vanidad ! 
¡  Maldito  sea  el  que  toma  la  religión  por  instrumento  de 
su  política! 

Invocar  una  causa  política  para  conseguir  medro,  celo- 
bridad,  es  un  horrible  sacrilegio. 

Y  este  sacrilegio  cometía  por  cálculo  Margarita ;  por 
indiferencia  Eduardo.  Y  Dios,  que  se  manifiesta  siempre 
justo,  que  castiga  todas  las  grandes  iniquidades,  que  hace 
que  la  expiación  siga  al  delito,  Dios  parecía  que  los  acu- 
saba de  su  crimen  por  la  voz  de  sus  torrentes,  de  sus 
ondas,  de  sus  volcanes,  de  sus  encendidas  nubes,  de  su 
tempestad;  lenguaje  sublime,  que  resonaba  en  el  corazón 
y  en  la  conciencia  de  Margarita,  como  el  estruendo  pavo- 
roso de  todos  sus  remordimientos  conjurados  en  su  daño 
y  en  su  castigo. 

Pero  volvamos  á  ver  el  estado  de  los  dos  infelices  jóve- 
nes, Á  la  luz  de  un  relámpago  vio  Margarita  una  cabana, 
y  exclamó  : 

—  Vamos,  vamos  allí,  Eduardo. 

—  ¿Y  quó  quieres  que  allí  hagamos? 

—  Refugiarnos,  refugiarnos  por  Dios. 
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—  Margarita,  yo  creo  que  hay  algo  que  tú  temes  mucho 
mas  que  la  tempestad. 

—  Nada  hay  en  el  mundo,  nada,  ni  la  muerte. 

—  No.  Tú  temes,  mas  que  el  ruido  de  la  tempestad,  el 
grito  atronador  de  tu  conciencia. 

—  También,  también  ahora  me  martirizas. 

—  Es  verdad.  Soy,  lo  confieso,  implacable. 

—  Mira,  mira,  me  muero  de  miedo. 

Los  dos  jóvenes  se  fueron  acercando  poco  á  poco  á  la 
cabana.  Algunas  veces,  en  lugar  de  seguir  el  camino  de- 
recho y  recto,  tomaban  mil  tortuosas  sendas.  Chocaban 
contra  un  árbol,  se  herian  el  rostro  y  las  manos,  sobro 
todo  las  de  Margarita  chorreaban  sangre.  La  tempestuosa 
nube  pesaba  ya  sobre  su  cabeza.  Parecia  un  cuervo  in- 
menso graznando,  acometiendo  á  un  inocente  pajarillo 
que,  trémulo,  aguarda  á  ser  despedazado,  y  no  puede 
volar,  pues  no  le  deja  la  horrible  fascinación  que  sobre  él 
pesa;  parecia,  que  aquella  nube  gigantesca  y  negra  iba  á 
devorar  á  aquellos  dos  seres. 

—  ¡Ay!  Ya  hemos  llegado, 

—  Entremos. 

Margarita  se  apresuró  á  correr  para  tomar  la  puerta  de 
la  cabana;  pero  enaqueHiistante,  u'i  relámpago  mas  vivo, 
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aiinrpie  mas  amarillento  qiio  la  luz  de  la  luna,  cruzó  los 
horizontes,  cegó  á  Margarita,  la  arrojó  contra  el  suelo; 
una  detonación  espantosa,  semejante  á  una  descarga  de 
artillería,  atronó  el  sentido,  y  a!  punto  comenzó  á  arder 
la  cabana  por  todos  cuatro  costados  como  un  inmenso 
hachón.  Habia  caido  un  rayo.  Eduardo  fué  también  der- 
ribado. Margarita  habia  perdido  el  conocimiento  y  el  sen- 
tido. Eduardo  se  levantó.  No  sabía  dónde  estaba.  No  tenia  ^ 
á  su  lado  á  Margarita. 

—  Margarita,  Margarita,  comenzó  á  gritar. 
Solo  le  contestaba  el  ruido  del  trueno,  y  el  estruendo 

de  las  olas. 

—  ¿Dónde  estas,  Margarita? 
El  mismo  ruido  respondia  á  sus  afligidas  palabras. 

—  ¡Oh  !  ¡La  he  perdido,  la  he  perdido ! 
Por  fin,  andando  por  allí  como  desesperado,  tropezó 

con  un  cuerpo  y  cayó  en  el  suelo,  lüra  el  cuerpo  de  Mar- 
garita. 

—  i  Dios  mió!  ¿Estará  muerta?  Respira.  Y  aplicaba  el 
oído  á  su  pecho.  ¿Palpita  su  corazón?  Y  ponia  la  mano 
sobre  su  pecho.  La  luz  del  relámpago  le  mostraba  un 
rostro  lívido  como  el  rostro  de  la  muerte. 

Por  fin  aquellas  nubes  se  desataron  en  grandes  torren- 
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tes.  Pareció,  que  se  iba  á  anegarla  tierra.  Esto  fué  todavía 
mayor  aflicción  para  el  infeliz  Eduardo.  Teniendo  entre 
sus  brazos  el  cuerpo  inanimado  de  Margarita,  sin  fuerzas 
para  moverlo  de  allí,  azotado  por  u!  a  lluvia  impetuosa 
que  amenazaba  anegar  todos  aquellos  campos,  le  faltaba 
hasta  la  respiración  como  si  hubiese  caido  en  el  fondo  del 
mar.  Pero  la  humedad,  refrescando  las  sienes  de  Marga- 
rita, la  devolvió  el  sentido  y  el  conocimiento. 

—  ¿Dónde  estoy? 

—  Conmigo,  conmigo,  hija  mia. 

—  ¡  Qué  angustia  i  Me  muero,  me  muero, 

—  Llora. 

—  No  puedo.  ¡  Ay!  Nos  ahogamos. 

—  Levántate,  Margarita,  ó  esta  es  la  última  hora  de 
nuestra  vida. 

El  cielo  parecía  que  se  desplomaba  sobre  la  tierra.  Tal 
era  el  estruendo  del  trueno  y  el  furor  de  la  lluvia. 

—  ¡Oh,  compasión.  Dios  mió!  exclamaba  Margarita. 

—  Corramos,  corramos. 

Por  fin  Margarita  pudo  incorporarse. 

Anduvieron  muclio  tiempo  azotados  por  el  huracán  y 
por  la  lluvia,  hasta  que  al  fin  llegaron  á  encontrar  una 
cabana,  donde  pudieron  guarecerse. 
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—  ¿Y  aquí  vamos  á  pasar  la  noche? 

—  Aquí ;  no  tiene  remedio. 

—  i  Qué  de  angustias  ! 

—  ¿Y  nuestro  regreso  á  Ñapóles? 

—  Es  imposible. 

—  i  Dios  mió  !  Y  nos  van  á  prender,  decía  Maroprila. 

—  No  iremos  á  Ñapóles. 

—  Amanecerá. 

—  ¿  Y  qué? 

—  Y  nos  verán  en  este  traje. 

—  Tienes  razón.  Es  necesario  salvarnos  de  esta  nueva 
tempestad. 

—  Pero  mira,  el  agua  entra  por  todas  partes.  ¡  Ay, 
Eduardo,  qué  horror!  Nos  vamos  á  ahogar. 

En  efecto,  el  agua  entraba  por  el  pequeño  agujero  que 
servia  de  entrada  á  aquella  abandonada  cabana  de  pesca- 
dores. El  campo  estaba  anegado.  Los  dos  jóvenes  no  po- 
dian  quedarse  allí,  porque  rebasando  mucho  el  agua 
temían  ahogarse.  No  podian  salir,  porque  ignoraban  todo 
camino.  Habían  sido  conducidos  por  el  huracán  y  la  tem- 
pestad, como  leves  plumas.  Después  el  día,  á  pesar  de  la 
oscuridad,  estaba  próximo,  y  quizá  sin  las  nubes,  la  luz 
de  la  aurora  inundaría  ya  los  horizontes.  Si  eí  dia  los  ai- 
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canzaba,  estaban  aun  mas  perdidos.  Y  la  razón  es  muy 
obvia.  Podian  ser  descubiertos.  ¿Qué  iba  á  ser  de  ellos? 
En  la  corte  solo  se  esperaba  un  momento  propicio  para 
perderlos.  Querían  encontrar  una  ocasión,  y  solo  una  oca- 
sión, para  cebarse  en  ellos  y  castigarlos.  ¿Qué  ocasión 
mejor  que  encontrarlos  en  medio  del  campo  disfrazados? 
No  babia  remedio.  La  prisión,  la  confiscación  de  sus 
bienes,  tal  vez  la  muerte.  Tal  era  el  estado  de  aquellos 
dos  seres,  que  solo  adoraron  en  el  mundo  el  plai^.er.  Á  tal 
extremo  los  habian  conducido  sus  pasiones  y  su  ardor  de 
venganza. 

No  es  para  contado  todo  lo  que  en  aquella  triste  noche 
padecieron  los  dos  jóvenes.  Remordimientos  agudos, 
temores,  dudas,  peligros  inminentes  de  muerte,  todo  lo 
que  puede  afligir  á  una  criatura  humana,  todo  cayó  sobre 
aquellas  dos  almas,  anegándolas  en  dolores  morales,  mas 
terribles  cien  veces  que  la  tempestad,  de  que  eran  triste 
juguete.  Pero  la  noche  tan  tremenda  no  era  nada  en  com- 
paración del  dia,  del  terrible  dia  que  l^^s  aguardaba.  Ya 
se  sabe  en  quéconsiste  el  gobierno  de  Ñapóles.  Ya  se  sabe 
que  hoy  la  autoridad  absoluta  de  los  reyes  no  se  funda  en 
a(|uella  mutua  confianza  que  era  la  felicidad  de  nues- 
tros padres,  y  es  hoy  el  desiderátum  de  nuestros  políti* 
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eos  rancios.  Ya  se  sabe  que  el  rey  de  Ñapóles,  aunque, 
según  el  común  decir  de  las  gentes,  muy  amado  de  sus 
pueblos,  tiene  un  inmenso  ejército,  muy  buenos  y  muy 
avisores  polizontes,  que  suelen  muchas  veces  propinar  á 
los  vasalluelos  que  se  propasan  algunos  cuantos  garro- 
tazo? para  recordarles  sin  duda  el  refrán  de  sus  antiguos 
señores  los  españoles  :  «  Quien  bien  te  quiera,  te  hará 
llorar.  » 

Por  consiguiente,  la  angustia  de  Margarita  era  grande; 
si  bien  desde  que  cesó  el  trueno,  y  la  tempestad  se  des- 
hizo, como  avergonzada  de  su  miedo  y  de  sí  misma,  co- 
menzó á  cobrar  su  antigua  fiereza. 

—  ¿Qué  haremos,  preguntó,  cuando  venga  el  nuevo  dia 
que  ya  asoma? 

-~  Debemos  intentar  un  medio  de  huir  de  las  redes  de 
la  policía. 

—  La  desafío  yo. 

Pues  yo  la  temo  tanto  como  tú  los  truenos,  que  es  mu- 
cho, muchísimo  encarecer. 

—  Nuestro  vigía,  ganado  á  toda  costa,  ya  no  estará  en 
su  puesto. 

—  Es  verdad.  Y  tú,  Margarita,  con  ese  traje  precisa- 
mente has  de  llamar  la  atención. 
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—  ¡Qué  noche  hemos  pasado,  qué  noche  tan  horrible! 

—  Y  todo  nuestro  proyecto  ha  caído  por  tierra.  Ya  ves 
cómo  Dios  se  interpone  muchas  veces  en  nuestro  camino, 
acaso  para  avisarnos  del  pehgro  que  corremos. 

^largarita  lanzó  una  carcajada  epiléptica. 

—  ¡  Ay  Margarita  !  Bien  quisiera  que  ahora  asomara  una 
nube  tronando,  para  que  te  trajese  en  su  seno,  con  su 
electricidad,  alguna  emanación  del  sentimiento  religioso. 

—  Te  vas  haciendo  muy  sarcástico. 

—  Es  lo  único  ya  que  me  resta, 

—  Eduardo,  pensemos  en  salvarnos, 

—  ¡  Qué  estado  el  nuestro!  Empapados  en  agua,  moli- 
dos, los  ojos  secos,  saltándose  de  las  ói'bitas  por  el  in- 
somnio; el  corazón  desgarrado  ;  el  alma  herida ;  enc^^- 
negados  en  este  lodo,  imagen  íiel  del  lodazal  en  que 
vivimos... 

—  ¿Y  á  estas  horas  y  con  estos  apuros  te  pones  á  mora- 
lizar? ¡  Parece  imposible  ! 

—  Ahora  tienes  razón. 

—  Te  vas  haciendo  viejo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  te  has  dado  mucho  á  predicar  moral. 
Eduardo  se  sonrió  ligeramente,  y  salió  al  campo  á  bus- 
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car  alguna  traza  de  salvación.  El  alba  relucía  al  través  (Ig 
las  opacas  nubes.  El  campo  presentaba  un  cuadro  terrible 
de  tristeza  v  desolación. 

Por  todas  partes  se  veian  árboles  tronchados,  cabafins 
incendiadas,  restos  horribles  de  una  gran  tempestad.  Ha- 
bían seguido  una  dirección  contraria  de  la  que  debían 
seguir.  En  vez  de  tomar  el  camino  designado,  hablan  to- 
mado el  camino  que  los  acercaba  al  mar. 

Eduardo  no  sabía  qué  medio  de  salvación  escoger,  ni 
cómo  huir  del  inminente,  gravísimo  peligro.  Pero  allí,  á 
la  orilla,  vio  una  de  esas  grandes  barcas,  que  con  la  vela 
ligerísima  latina  recorren  á  manera  de  grandes  aves  mari- 
nas las  orillas  del  Mediterráneo.  Eduardo  pensó  que  lle- 
varan á  él  y  á  Margarita  á  algún  punto  lejano  de  la  playa, 
donde  pudiera  conseguir  un  vestido  de  mujer  pera  su  es- 
posa y  otro  para  él,  y  volver  así  á  Ñapóles.  Acercóse  á  la 
barca,  y  vio  en  ella  á  un  joven  tendido. 

—  ¡  Eh  !  marinero. 

El  joven  se  despertó  frotándose  los  ojos. 

—  ¿Quieres  llevarlos  á  cualquier  punto? 

—  ¡  Oh  !  He  estado  á  pique  de  ahogarme. 

—  No,  no  te  digo  eso.  ¿Quieres  llevarnos  á  cualquier 
punto? 
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—  Dónde  queráis. 

—  No,  dónde  tú  quieras. 

—  ¡Qué  extraña  demanda  1 
Y  el  joven  levantó  los  ojos. 

—-  ¡Oh!  Sois  vos,  vos...  dijo  espantado. 

—  ¡Genaro,  Genaro  !  exclamó  Eduardo.  ¿Y.  habrá  quien 
dude,  ¡  oh  Dios  mió  !   de  la  Providencia?  Llévanos  allá. 

—  Margarita,  Margarita,  comenzó  á  gritar  Eduardo 
entre  alegre  y  pesaroso,  yendo  á  la  pequeña  gruta.  Mar- 
garita, sigúeme. 

Lajóvím  salió;  estaba  entumecida;  apenas  podia  andar. 

—  Vamonos  á  tu  aldea,  á  tu  aldea,  le  dijo  Eduardo  al 
muchacho.  Margarita  le  siguió  maquiíudmente,  y  tntró  ina- 
quinalmente  en  el  pequeño  barco. 

—  Extiende  tu  vela.  Vamos. 
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xxm. 

El  Larquichuelo  comenzó  á  cortar  Jas  ondas.  Eduardo 
manifestaba  una  alegría  extraordinaria.  El  cielo  comenzaba 
á  despejarse.  Su  azul  tomaba  una  claridad  mas  hermosa 
después  de  la  tempestad.  Las  nubes  huian  como  manada? 
de  blancas  ái-uilas.  El  sol  inflamaba  ya  con  su  color  son- 
rosado,  con  sus  matices  de  ópalo  y  grana  ¡os  bordes  de! 
liorizonte.  Las  aves,  como  alabando  á  Dios  por  haberlas 
salvado,  gorjeaban,  y  sus  acento»  eran  repetidos  por  üs 
brisas  que  henchían  la  blanca  vela.  El  campo,  á  pesar  do 
la  tempestad  y  en  medio  de  la  gran  Inundación,  monstrai)a 
sus  árboles  mas  verdes,  mas  hermosos.  El  mar  se  apaci- 
guaba, gemin  un  poco  amanera  de  un  niño  que  se  duerme 
y  lucha  con  el  sueño,  y  reflejaba  el  cielo,  que  es  también 
el  amor  de  los  mares.  Estaba  tan  claro,  tan  hermoso,  tan 
írasparente  el  fondo,  que  al  mirarlo  se  veian  las  algas,  his 
conchas  marinas,  los  heléchos  y  los  peces  de  mil  colores, 
que  en  sus  líquidos  cristales  jugueteaban ;  todos  esos  mi- 
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llares   de  seres,  que  muestran  cuan  fecunda,  cuan  her- 
mosa es  la  vida;  la  vida,  cuya  eterna  fuente  es  Dios. 

Guando  la  vi^ta  se  abisma  en  estos  grandiosos  espectá- 
culos ;  cuando  el  sentido  recoge  esos  átomos  de  luz  ; 
cuando  se  respira  esa  humedad  que  parece  un  be^o  de  la 
naturaleza;  cuando  se  ve  latir  la  vida  en  las  hojas  de  los 
árboles,  en  las  palpitaciones  de  las  ondas,  en  las  aves,  en 
los  peces,  en  tantas  y  tantas  mirladas  de  miriadas  de 
seres;  sí,  cuando  se  ve  latir  la  vida  como  late  la  sangro 
en  el  corazón,  el  alma  se  pierde  en  la  creación,  y  parece 
que  quiere  gustar  la  esencia  de  aquella  vida,  perderse  en 
su  seno,  como  el  águila  se  pierde  en  el  éter  de  los  cielos. 

Suspensa  un  momento  Margarita  por  aquel  espectáculo, 
y  mucho  mas  después  del  tremendo  que  acababa  de  pre 
senciar,  se  olvidó  de  preguntar  adonde  iban.  Mas   des- 
pués d*e  algunos  instantes  salió  de  este  estado  de  arroba- 
miento, y  preguntó  : 

—  ¿Dónde  vamos? 

—  Vamos  á  un  punto  que  tú  no  puedes  imaginar. 

—  ¿Dónde;  es  ese  punto? 

—  No  lo  quiero  decir  hasta  que  no  te  encuentres  en  él. 

—  Haces  muy  mal. 

—  No  lo  crc:is. 
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—  Haces  muy  mal,   porque  ehora   me  empoño  vo  fii 
saber  dónde  vamos. 

—  Vamos  á  los  campos  donde  aprendió  á  cantar  nueblic 
hermoso  ruiseñor. 

—  ¿Qué  ruiseñor? 

—  Ángela. 

—  ¡  Oh,  qué  oigo  ! 

—  ¿Te  duele? 

—  Sí. 

—  No  te  entiendo. 

—  Me  duele,  porque  eso  te  falta  solamente  para  acabar 
de  hacerte  moralista. 

—  ¿Solo  por  eso? 

—  Solo  por  eso. 

—  Creí  que  no. 

—  ¿Te  hablas  imaginado  que  iba  á  tener  celos?  No 
mereces  tanto.   - 

—  Mas  ya  no  hay  remedio. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  Lo  contaré  por  uno  de  esos  dias 
nefastos  de  mi  vida. 

Eduardo  estaba  muy  conmovido.  Todos  los  espectáculos 
que  á  sus  ojos  ofrecia  naturaleza,  le  recordaban  los  tran- 
quilos dias  de  su  juventud.  Entonces  el  amor  perfumaba 
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todo  SU  corazón;  entonces  volaban  mil  ilusiones  por  su 
mente  ;  entonces  tenia  fe  en  la  humanidad,  fe  en  la  liber- 
tad, fe  en  la  Providencia,  fe  en  Dios,  Entonces  su  alma 
conservaba  toda  su  blancura;  su  alma  ya  ennegrecida, 
viciada  v  enferma.  Entonces  no  era  autómata,  conservaba 
toda  su  libertad. 

Eduardo  refrescaba  su  imaginación  en  las  hermosas 
playas  donde  habia  sido  feliz.  Allí  recordaba  que  el  deseo 
burlado  anda  en  pos  de  la  felicidad  tras  engañosas  fan- 
tasmas, y  después  desanda  toda  la  vida  para  volver  á  la 
edad  primera,  á  la  felicidad  que  habia,  por  ilusoria,  me- 
nospreciado. Allí,  bajo  el  saace,  á  orillas  de  la  fuente  que 
aun  corria  mansa  y  argentina,  respiraba,  ensanchándose 
sus  pulmones  con  aquel  purísimo  aire,  y  veia  vagar  el 
recuerdo  de  su  amor,  la  imagen  purísima  de  su  alma, 
¡oven  y  exaltada.  Y  allí  recogió  nuevo  aliento  para  conti- 
nuar su  carrera ;  pero  también  veia  recuerdos,  dolores, 
horas  pasadas  en  el  amor,  que  habían  sido  su  felicidad, 
y  eran  ya  su  triste  desventura.  Por  fin,  Margarita  y 
Eduardo  se  separaron  de  aquella  casa,  y  volvieron  á  Nú- 
peles  sanos  y  salvos. 
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XXIV. 

Creía  Eduardo  que  Margarita  había  ya  abandonado  sus 
ideas  de  venganza.  Mas  nada  estaba  mas  lejos  del  pensa- 
miento de  aquella  infeliz  y  porfiada  mujer,  nada.  Su  casa, 
centro  antes  de  todo  Ñapóles,  era  un  desierto.  Solo  se 
oían  los  pasos  de  sus  criados.  Ni  un  alma  llamaba  nunca 
á  la  puerta.  Guando  Margarita  iba  á  un  teatro,  nadie  la 
saludaba.  Celebrábanse  mil  fiestas  en  la  ciudad,  y  á  nin- 
guna era  convidada.  Su  Irente  llevaba  una  marca  de  igno- 
minia; sus  bienes  la  señal  de  una  próxima  confiscación; 
toda  su  persona  la  sombra  latid ica  de  la  desgracia.  \'ivir 
así  era  imposible,  sí,  imposible  para  su  alma,  acostum- 
brada al  placer,  á  respirar  el  aliento  de  la  adulación,  á 
ver  el  brillo  de  la  lisonja. 

Y  este  estado  tan  triste,  tan  añictivo;  esta  soledad  tan 
espantosa,  podria  trocarse  mágicamente  en  una  fuente  de 
felicidad,  si  Margarita  reconquistaba  su  perdida  influencia, 
su  desvanecido  ooder.   Por  eso,  por  venganza  primero, 
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por  utilidad  y  provecho  después,  acaso  y  sin  acaso  por 
ambas  cosas,  Margarita  pasaba  maquinando  conspiracio- 
nes, ílabia  en  la  corte  un  conde,  que  era  la  pesadilla  do 
31argarita.  No  sabemos  si  el  lector  recordará  cierta  escena 
que  referimos  al  principio  de  esta  nuestra  narración.  Re- 
cordará sin  duda  el  lector  aquel  hombre  á  quien  Marga- 
rila  queria  asesinar,  y  que  Eduardo  hubiera  asesinado, 
sin  duda,  á  no  ser  por  la  mágica  voz  de  Ángela. 

Pues  bien,  aquel  hombre,  era  la  pesadilla  de  Margarita. 
Y  la  joven  tenia  razón.  Ella  habia  amado  á  ese  hombre, 
y  ese  hombre,  después  de  haberla  perdido,  la  habia  aban- 
donado. Eila  se  consoló  de  la  desgracia  de  su  amor  con 
la  fortuna  de  su  poder,  y  aquel  hombre,  interponiéndose 
en  su  camino,  la  habia  también  robado  el  poder.  Era  ne- 
cesario aniquilar  aquel  hombre. 

Pero  su  enemigo  era  todo  un  poder.  Habia  recibido 
grandes  honores,  grandíís  distinciones  en  palacio,  y  gozaba 
de  la  omnímoda  confianza  del  rey.  Poco  á  peco  habia  des- 
alojado de  su  alrededor  casi  toda  la  parte  de  la  aristo- 
cracia que  le  podía  hacer  sombra.  Por  sus  manos  pasaban 
casi  todos  los  negocios;  su  consejo  era  decisivo,  su  in- 
fluencia poderosa.  Era  preciso  derrocar  aquel  hombro. 
Los  nobles,  á  quisn  sin  duda  alguna  no  repugnaba  el 
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sistema  de  Ñapóles,  repugnaba  la  privanza  de  aquel  honn 
bre,  y  le  aborrecían,  no  por  odio  á  la  tiranía,  sino  porque 
ellos  eran  tiranizados  y  no  tiranos.  Todo  el  mundo  sabo 
la  gran  tendencia  do  Italia  á  las  sociedades  secretas  ;  ten- 
dencia nacida  sin  duda  de  sus  grandes  y  dolorosas  des- 
gracias. Los  enemigos  del  conde,  los  caidos  por  su  causa 
de  la  "real  privanza,  se  reunian  en  una  inmensa  sociedad 
secreta.  Todos  los  medios  de  burlar  su  poder  se  hablan 
inventado  allí.  Aquella  sociedad  se  llamaba  «  De  los 
enemigos  del  tirano.  »  Soledad,  oscuridad,  sigilo,  fór- 
mulas sibilinas,  misterios  solemnes,  juramentos  terribles, 
pruebas  tremendas,  todo  lo  que  puede  constituir  una  so- 
ciedad secreta,  todo  se  celebraba  allí.  Margarita  y  Eduardo 
no  hablan  podido  entrar  en  aquella  sociedad,  hasta  que 
les  sirvió  de  intercesor  su  amigo  Rafael.  El  rey  odia  y 
persigue  estas  sociedades  de  muerte,  y  sin  embargo,  las 
sociedades  mas  extravagantes,  mas  populares,  existen  en 
el  fondo  de  esta  Italia,  llena  de  terribles  dolores  como  sus 
volcanes  de  lava. 

No  necesitamos  decir  que  tenemos  por  grave  daño  las 
sociedades  secretas.  Partidarios  acérrimos  de  la  libérrima 
asociación,  creemos  que  e?as  sociedades  que  se  esconden 
profundamente  en  la  oscuridad,  son  un  mal.  Pero  ese 
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mal  nace  muy  principalmente  de  la  naturaleza  de  ciertos 
gobiernos,  de  la  organización  de  ciertas  sociedades.  Los 
pueblos  donde  no  hay  libertad,  ese  bien  descendido  del 
cielo,  sufren  desgraciadamente  todas  las  consecuencias  de 
las  sociedades  secretas.  No  hay  nada  que  sea  tan  armó- 
nico, tan  grande  y  tan  pacífico  como  la  libertad. 

Los  mas  enemigos  de  las  sociedades  secretas,  no  po- 
drán negar  nunca  que  esas  sociedades  pueden  tener 
grandes  objetos.  Las  catacumbas  de  los  primeros  cristia- 
nos, donde  se  inició  nuestra  divina  religión,  eran  una 
gran  sociedad  secreta.  Las  reuniones  de  los  pitagóricos, 
de  los  neoplatónicos  en  la  antigüedad,  eran  también  una 
gran  sociedad  secreta.  La  misma  Italia  las  tiene  y  las  ha 
tenido  para  libertar  su  país  del  extranjero  yugo.  Estas 
sociedades  tienen  un  fin,  y  se  concibe  que  en  ellas  el 
hombre  arriesgue  su  libertad  y  su  vida. 

Pero  una  sociedad  secreta  para  derribar  un  favorito, 
para  contrastar  el  transitorio  poder  do  un  hombre,  para 
deshacer  las  tramas  de  una  intriga  de  corte  ;  una  sociedad 
secreta  de  esta  naturaleza,  con  este  objeto,  es  sin  duda 
uno  de  los  frutos  mas  raquíticos,  mas  amargos  que  puede 
dar  de  sí  el  absolutismo.  Y  esta  era  la  sociedad  secreta  en 
que  iban  á  entrar  Eduardo  y  Margarita.  Este  era  el  centro 
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donde  se  rcunian  todos  los  descontentos;  esta  era  la  únira 
esperanza  de  aquellos  dos  jóvenes,  perdidos  en  el  intrli- 
cado  laberinto  del  mundo. 

Para  Eduardo  y  Margíirita  había  sido  un  gran  contra- 
tiempo la  tempestad  de  aquella  noche.  Era  mal  principio 
entrar  en  una  sociedad  y  faltar  la  primera  noche.  Ademas, 
su  ausencia  habia  incitado  sospechas  en  sus  domésticos. 
Y  en  estos  pueblos,  fundados  sobre  la  desconfianza,  en 
que  el  poder  tiene  cien  ojos  y  cien  manos  y  cien  pies ;  en 
estos  pueblos  infelices,  el  recelo,  la  sospecha,  se  introduce 
hasta  el  sagrado  é  inviolable  seno  del  hogar  doméstico. 

El  joven,  pues,  objeto  de  saña  aristocrática,  era  indi- 
viduo de  la  mas  alta  aristocracia.  Era  el  conde  Asthur, 
que  gozaba  gran  privanza  en  palacio.  Enamorado  un 
tiempo  de  Margarita,  gustó  en  realidad  todas  las  amar- 
guras de  su  infeliz  amor.  Un  dia  la  pasión  llegó  á  su 
colmo,  rebosó  su  pecho,  y  tomó  de  Margarita  una  ven- 
ganza. Desde  aquel  punto  la  guerra  entre  los  dos  jóvenes 
fué  sin  reposo,  sin  tregua ;  Margarita  pensó  en  asesinar  á 
aquel  hombre,  y  aquel  hombre,  que  era  muy  astuto,  ase- 
sinó con  mas  certero  golpe  á  Margarita ;  es  decir,  le  robó 
toda  su  privanza,  toda  su  influencia,  toda  su  fuerza,  todo 
su  poder  en  palacio. 
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El  conde  Astliur  se  babia  ganado  la  privanza  del  rey. 
Su  padre  había  sido  sacrificado  en  las  calles  de  Milán  por 
una  de  las  sangri'^ntas  revoluciones  de  Italia.  Aunque 
educado  en  ideas  muy  liberales,  desde  aquel  instante  juró 
el  joven  odio  á  la  revolución,  y  prometió  tomar  de  ella 
toda  la  posible  venganza.  Así,  al  lado  del  rey  de  Ñapóles, 
aconsejándole,  bacía  que  recelara  de  todo  cuanto  le  ro- 
deaba, y  sobre  todo,  de  las  familias  nobles.  Estas  familias, 
que  no  se  atrevían  en  su  esclavitud  á  odiar  al  rey,  odiaban 
á  su  privado.  Todo  se  volvia  hacer  votos  al  cielo  por  su 
muerte,  cuando  no  andaba  mezclado  á  tales  votos  el 
puñal  y  el  veneno,  que  tanto  aplican  y  manejan  los  ita- 
lianos. El  conde  Asthur  poseia  el  corazón  del  rey,  y  so 
burlaba  de  sus  enemigos.  Conocía  todos  sus  pasos,  y 
estaba  seguro  de  cogerlos  á  todos  en  sus  redes.  Enemigo 
irreconciliable  de  Margarita,  él  fué  apartando  al  rey  y  á  la 
reina  de  la  inclinación  que  tenian  por  el  talento  juguetón 
de  la  joven.  Y  es  fuerza  decirlo;  para  dar  la  señal  de 
guerra,  como  buen  italiano  habia  escogido  el  conde,  sin 
duda,  el  instante  mas  ruidoso  y  mas  propicio. 

Aunque  muchas  íamilias  hablan  caido  en  la  misma  des- 
gracia, ninguna  habia  sido  tan  inesperada,  tan  ruidosa 
como  la  de  Margarita.  La  joven  la  esperó  durante  mucho 
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tiempo,  desde  que  vio  el  ascendiente  que  tomaba  el  conde 
sobre  el  rey.  Mas  como  liabian  pasado  tantos  dias  y  tantos 
acontecimientos,  llegó  á  persuadirse  á  sí  misma  que  sus 
temores  eran  infundados,  y  se  ahuyentó  su  miedo.  Rece- 
íaba  del  peligro;  pero  nada  mas.  Al  fin  su  desgracia,  la 
no  temida  desgracia,  se  cumplió.  El  conde  Astliur  eligió 
el  momento  supremo  de  herirla  en  el  corazón.  El  golpe 
había  sido  en  verdad  doble,  por  su  intensidad  y  por  el 
instante  escogido  para  asestarlo.  Desde  aquel  punto  se 
organizó  contra  el  tirano,  contra  el  favorito,  contra  el  he- 
chicero una  \asla  conspiración,  una  sociedad  secreta.  No 
habla  remedio ;  era  necesario  cazarlo.  Pero  el  conde 
Asthur,  con  esa  perspicacia  italiana,  con  esa  habilidad  en 
intrigas  que  todos  le  reconocian,  había  cogido  en  sus  ma- 
nos los  hilos  de  aquella  gran  conspiración^  Para  aplastar- 
los á  todos,  solo  esperaba  un  instante,  el  instante  en  que 
Margarita  y  Eduardo  entran  á  formar  parte  de  aquella 
conjuración. 

Pero  el  conde  de  Asthur  era  muy  desgraciado.  El  amor, 
pero  un  amor  extraordinario  le  habia  trasj)asado  el  pecho. 
Esta  pasión,  grande,  exaltada,  le  habia  sumido  en  unn 
profunda  tristeza.  Desesperaba,  y  en  nada  tenia  la  vida. 
La  pasión  del  conde  Asthur  era  pura  y  profunda.  Habia 
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sido  inspirada  ¿por  quién?  ¡oh!  habia  sido  inspirada  por 
Ángela.  Una  noche  en  que  la  joven  cantaba  la  Sonámbula, 
Asthur  se  sintió  mas  cautivado  por  aquella  voz;  se  sintió 
profundamente  dolorido.  La  música  de  Bellini  será  siem- 
pre el  cántico  mas  sublime  del  amor.  Nunca,  en  ningún 
tiempo  se  podrá  expresar  el  sentimiento,  la  tristeza,  el 
amor,  de  una  manera  tan  viva,  tan  profunda,  tan  grande; 
nunca.  Aquellas  notas  son  lágrimas,  aquellas  armonías 
latidos  del  corazón,  aquel  canto  el  eco  de  la  tristeza  pro- 
fundísima, que  produce  una  profundísima  pasión.  E 
conde  Asthur  conocía  toda  la  profundidad  de  aquel  sen- 
timiento, y  desde  tal  punto  la  imagen  de  Ángela,  sí,  do 
Ángela  llorosa  y  enamorada,  se  grabó  en  su  corazón  y  en 
su  conciencia.  Ya  no  tuvo  tranquilidad  su  vida ;  ya  no 
tuvo  paz  su  corazón. 

Un  día  se  encontró  á  la  joven  cantora  en  una  reunión 
de  confianza.  El  conde  se  acercó  á  hablarla  con  timidez. 
Ángela  le  contestó  con  su  natural  amabilidad.  El  conde  la 
dirigió  algunas  palabras,  que  Ángela  tomó  por  meras  ga- 
lanterías. Pero  bien  pronto  la  conversación  tomó  otro 
giro.  El  conde  fué  poco  á  poco  descubriendo  su  corazón. 
Ángela  se  ocultaba  como  para  no  verlo.  El  conde  quiso 
leer  el  corazón  de  Ángela,  y  la  joven  le  manifestó  de  una 
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manera  delicadísima,  que  ella  de  ninguna  suerte  podia 
amar  ya  en  el  mundo.  Aquellas  palabras  alimentaron  el 
amor  del  conde.  Guando  volvió  á  encontrarse  solo,  la  ima- 
gen de  aquella  mujer  le  perseguía,  le  atormentaba.  En 
sueños  se  a p  .recia  á  sus  ojos;  despierto,  involunlaria- 
mente  pronunciaba  su  nombre.  Mil  veces,  en  los  salones, 
se  acercaba  maquinalmente  al  piano,  y  lo  lieria  prelu- 
diando el  rondó  final  de  \si  Sonámbula.  En  las  noches  en 
que  cantaba  Ángela,  se  sumia  solo  en  lo  mas  hondo  de  su 
palco,  y  allí  lloraba  al  oir  su  voz.  Su  amor  habia  tomado 
de  esta  manera  una  intensidad  infinita,  y  de  tal  suerte, 
que  le  distraía  de  todo  otro  pensamiento. 

Un  dia,  no  pudiendo  ya  ocultar  su  pasión,  tomó  la 
pluma  y  eí^cribió  estas  líneas  : 

«  Yo  os  amo,  Ángela,  os  amo.  Mi  corazón,  que  yo  creí 
superarla  á  esta  pasión,  está  herido,  está  enfermo.  El 
mundo  entero  me  parece  un  infierno  sin  vos.  No  me  cas- 
tiguéis, Ángela.  Si  no  me  amáis,  caliüos.  Dejadme  al  me- 
nos por  largo  tiempo  en  esta  incertidumbre.  Es  muy 
triste  ;  mas  la  prefiero  á  la  desesperación.  » 

Ángela  rasgó  la  carta.  Nada  contestó.  Una  tarde  al  ano- 
checer paseaba  por  las  orillas  del  mar,  y  se  le  acercó  el 
conde  respetuosamente. 
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—  Angela... 

Señor  conde... 

Debo  hablaros. 

—  Hablad. 

—  Habéis  recibido  una  carta. 

—  Sí,  señor  conde.  Y  no  os  he  contestado  por  motivos 
que  íácilmente  alcanzaréis. 

—  Contestadme  ahora. 

—  Señor  conde,  si  yo  pudiera  amar...  os  amaría;  pero 
no  quiero  engañaros;  no  os  amaré  ni  ahora  ni  nunca. 

—  Ángela,  me  habéis  asesinado. 

—  Señor  conde,  he  creído  sinceras  vuestras  palabras, 
y  os  doy  esta  contestación. 

__  ¿Vos  amáis  á  otro  ser? 

—  •  Oh !  No,  no,  no ;  ya  os  he  dicho  que  yo  no  puedo, 
que  yo  no  debo  amar. 

_-  -ISo  debo !  i  Un  ser  como  vos  condenado  á  no  amar ! 
Án^^ela  movió  la  cabeza  afirmativamente. 

—  Eso  no  puede  ser 

—  No  podéis  penetrar  los  secretos  de  mi  corazón. 

—  Me  condenáis  á  un  eterno  martirio. 

—  Sí,  lo  meditaréis  mejor.  Os  hago  un  gran  favor. 

T.   1. 
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—  ¿Creéis  por  ventura,    Angola,    (jiio  no   digo  lo  que 
siento  ? 

—  Ved    si  soy    orgullosa.  Creo    sinceras  vu  stras  pa- 
labras. 

—  ¿Y  me  despreciáis  ? 

—  No;  pero  en  el  corazón  la  voluntad  no  manda. 

Desde  aquel  instante  los  esfuerzos  del  conde  se  redo- 
blaron. Era  la  sombra  de  Ángela.  Doquier  iba  la  joven, 
allí  se  aparecía  el  conde.  Ángela  llegó  á  mostrarse  adusta; 
íu  rendido  amador  llevó  su  amor  al  extremo.  Una  especie 
le  delirio  le  habia  sobrecogido.  La  pobre  joven  contaba 
entre  sus  grandes  desgracias  haber  inspirado  esa  pasión 
insensata,  y  lloraba  amargamente  esa  desgracia.  La  cruel- 
dad del  conde  se  habia  acrecentado  en  esta  triste  situa- 
ción. 
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•XXV. 

El  conde  Asthur  estaba  en  su  gabinete  agrupando  nú- 
meros, cuando  entró  un  ser  pequeñuelo  y  grotesco. 

—  Hola,  mi  buen  amigo,  adelante. 

—  Grandes  noticias,  dijo  aquella  figura  sallando  y  fro- 
(ándese  las  manos. 

—  ¿De  veras?  Mucho  me  complace. 

—  Están  perdidos. 

-¿Sí? 

—  Están  perdidos,  seíior. 
: —  Vamos,  habla. 

—  Ya  van  al  abismo. 

—  ¡Oh!  Ese  era  mi  deseo,  mi  gran  deseo. 

—  Pues  lo  tenéis  cumplido. 

—  Casi  casi  no  lo  creo. 

—  Se  lian  concertado  con  vuestros  enemigos. 

—  Mojor. 

^-  Van  á  una  sociedad  secreta  á  que  yo  pertenezco. 
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—  ¡  La  célebre  sociedad  ! 

—  La  célebre. 

—  ¿  De  suerte  que  allí  los  cogeremos? 

—  Sí;  caerán  en  nuesiras  manos. 

'i 

—  Ya  veo  que  en  realidad  traes  buenas  noticias. 

—  No  hubiera  venido  yo  aquí  sin  ellas. 

—  Dejémostos  antes  que  se  ceben  bien;  que  traguen  el 
íjiizuelo. 

—  Y  cuando  ya  lo  hayan  tragado... 

—  Entonces  morirán  con  bien  poco  esfuerzo. 

—  ¿  Morirán  ? 

—  Tal  es  mi  pensamiento. 

—  Pues  vos  pertinecéis  al  número  de  los  que  cumplen 
lo  que  así  mismos  se  prometen,  saltando  por  todo. 

—  i  Oh  !  Y  sin  embargo,  no  he  podido  saltar  por  cima 
del  poder  de  una  mujer. 

—  ¿  Del  poder  de  Margarita? 
El  conde  lanzó  una  carcajada, 

—  No,  no,  dijo,  no  seas  tan  mal  intencionado.  Compa- 
décelos al  verlos  cómo  se  dirigen  por  sus  propios  pasos  á 
las  fauces  del  lobo. 

—  Tengo  curiosidad,  verdadera  curiosidad  de  saber  quó 
muro  es  ese  que  habéis  encontrado  á  vuestro  deseo. 
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—  Ya  OS  lo  he  dicho,  el  corazón  de  una  mujer. 

—  j  De  una  mujer  !  Parece  imposible. 

—  Mira  ;  amo. 
-¿Vos? 

—  Yo  amo,  sí. 

—  i  Oh  !  Se  va  á  concluir  el  mundo. 

—  ¿  Qué  quieres  ? 

—  Ese  corazón...  tan  duro, 

—  Está  sin  embargo  traspasado. 

—  ¿  Y  se  puede  saber?... 

—  No  tengo  inconviente  en  decírtelo,. 

—  ¿  Alguna  gran  señora  ? 

—  No  por  cierto. 

—  No  adivino. 

—  Es  Ángela. 

—  •  Aii  1  la  cantora. 

—  Sí,  la  cantora. 

—  ¡Sanio  cielo! 

—  ¿Te  maravillas? 

—  Me  maravillo. 

—  ¿  Qué  quieres?  El  corazón  está  sujeto á  influencias  de 
que  no  puede  libertarse. 

—  ¿Y  habéis  pensado  seriamente?... 
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—  Muy  seriamente.  Y  no  quiero  que  me  hables  mas  de 
esto. 

—  Os  hablaré  de  vuestra  venganza. 

—  Justo. 

—  Pues  van  á  la  sociedad  secreta. 

—  Tanto  mejor. 

—  ¿  Estáis  apercibido  ? 

—  Los  aplastaré  bajo  mis  plantas. 

—  Pues  mañana  ala  noche  van. 

—  Está  bien,  veto* 
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XXVI. 

Es  de  noche,  una  lámpara  ilumina  una  estancia  subter- 
ránea. La  luz  de  la  pequeña  lámpara  no  llega  al  suelo, 
sirve  solo  para  aumentar  mas  la  oscura  lobreguez  de  aquel 
abismo.  La  estancia  parece  una  cárcel.  Son  sus  paredes 
gruesas.  Los  sillares  que  la  componen,  unidos  por  el 
tiempo,  y  despojados  de  la  cal,  parecen  sobrepuestos  sin 
trabazón  alguna  unos  sobre  otros,  y  entrelazados  solo  y 
sostenidos  por  la  acción  inevitable  del  tiempo.  La  bóveda 
es  bizantina,  pesada.  Parece  que  aquellas  inmensas  pie- 
dras que  la  componen  van  á  caer  sobre  el  pavimento,  que 
está  húmedo.  No  se  oye  en  esta  pequeña  estancia  nada 
que  indique  habitarla  un  ser  humano.  Solo  la  triste  lám- 
para da  indicios  de  que  por  allí  ha  pasado  la  huella  del 
hombre.  De  vez  en  cuando  algún  mochuelo,  proyectando 
con  sus  negras  alas  una  triste  sombra,  cruza  al  rededor  de 
la  luz ;  otras  veces  una  siniestra  lechuza  aletea  fuerte- 
mente para  apagar  aquellos  moribundos  resplandores.  El 
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Silencio,  la  oscuridad,  el  cruzar  ligeroyrápido  de  algunas 
aves  nocturnas,  el  frió  húmedo  que  allí  se  siente,  todo, 
todo  es  horrible,  todo  es  espantoso.  En  aquella  mansión 
la  noche  debe  ser  eterna  ;  parece  mas  bien  un  mmenso 
sepulcro,  que  humana  vivienda.  Y  sin  embargo,  se  oyen 
algunos  golpes;  parece  un  martillo.  Una  délas  piedras  del 
techo  se  abre.  Aparece  una  tabla  que  va  muy  despacio  ba- 
jando del  techo.  En  la  tabla  hay  un  ser  humano  envuelto 
en  un  largo  capuchón  negro,  con  un  negro  y  horrorosa 
antifaz.  La  tabla  baja  hasta  tocar  el  mismo  suelo.  El  ser 
que  venia  tendido  se  levanta.  Es  bajo.  Sus  dientes  rechinan 
de  frío,  tiembla  y  da  un  grito  espantoso.  Algunos  ratones 
gordísimos  han  corrido  bajo  sus  pies ;  algunos  mochuelos 
han  tocado,  con  las  frias  membranas  de  sus  alas,  su  frente. 
No  se  atreve  á  andar,  a  poco  que  le  miremos  conocere- 
mos que  es  una  mujer.  Es  Margarita.  Allí  se  queda  de  pié 
la  mfeliz,  sin  atreverse  á  andar  ni  un  paso.  Tiembla  como 
azogada;  pero  el  fuego  de  su  pasión  y  de  su  venganza  la 
anima  y  la  sostiene.  Kl  frió  de  la  atmósfera  la  hace  tem- 
blar. De  pronto  se  apágala  lámpara,  lo  único  que  esclare" 
cía  la  estancia.  El  miedo  de  Margarita  se  acrecienta.  No 
puede  sostenerse,  y  entonces  se  sienta  en  el  írio  suelo.  En 
aquel  mismo  instante,   en   las   negras  piedras  de  la  te- 
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cliumbre,  resaltando  en  medio  de  la  negra  y  espesa  oscu- 
ridad, se  ven  unas  fosfóricas  letras  que  dicen  :  «  Muera, 
muera,  muera  el  tirano.  »  Aquellas  letras,  que  parecen 
escritas  en  el  aire  por  la  mano  invisible  de  algún  gen!o, 
sorprenden  á  Margarita.  Sin  embargo,  un  quejido  ronco 
sale  de  su  pecho,  y  exclama  con  voz  entera  y  firme  y  ro- 
busta :  «  Morirá.  » 

La  oscuridad  vuelve  á  caer  sobre  la  terrible  estancia. 
Parece  que  la  noche  es  allí  mas  tremenda  y  mas  espesa. 
De  pronto  se  siente  retemblar  el  suelo,  Margarita  quiere 
acogerse  á  la  pared  ;  pero  no  llega  á  tocarla.  Un  sudor  frió 
baña  su  frente.  Cuando  las  fuerzas  le  faltan,  se  acuerda 
de  su  venganza.  Este  recuerdo  la  sostiene,  la  anima.  El 
temblor  crece ;  de  pronto  se  abre  una  gran  sima.  Por 
aquella  sima  sale  un  fuego  rojizo,  color  de  sangre,  que  tifio 
de  este  color  todos  los  ámbitos  de  aquel  subterráneo. 
Margarita  ve  cruzar  murciélagos,  aves  nocturnas  al  reflejo 
de  aquel  resplandor  parecido  al  fuego  con  que  Miguel  Án- 
gel pintó  el  infierno.  De  prc  nto  se  apagó  el  fuego;  se 
(juedó  otra  vez  la  estancia  oscura;  pero  la  sima  quedó 
abierta,  y  uix  jpaco  resplandor  iluminaba  su  terrible  boca, 
que  parecia  las   fauces   de  un   monstruo  mitológico.  Un 

ruido  inmenso  de  cascabeles,  de  campanillas,  de  fuertes 

47. 
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detonaciones  se  oyó  entonces,  y  una  voz  que  decía  :  «Pasa, 
pasa,  pasa  contra  el  tirano.  »  Margarita  se  dirigió  á  la  sima, 
púsose  con  planta  firme  al  borde,  y  desapreció  como  si  se 
la  hubiera  tragado  la  tierra. 

Entonces  se  encontró  en  una  estancia  mejor.  Estaba  ilu- 
minnda  por  dos  velas  que  habia  sobre  una  mesa.  Las  pare 
des  se  hallaban  cubiertas  de  negro.  El  suelo  alfombrado 
de  negro  y  muy  mullido.  Margarita  cerró  los  ojos  al  acer- 
carse á  la  sima,  vio  que  caia  de  alto;  pero  muy  tardamente, 
y  se  encontró  en  aquella  negra  estancia.  Algunas  notas  de 
un  miserere,  cantado  á  lo  lejos,  se  oian.  Las  paredes  esta- 
ban cubiertas  de  negro,  el  techo  también,  el  pavimento, 
la  mesa,  todo,  hasta  una  silla  que  junto  á  la  mesa  habia. 
Margarita  se  acercó  á  la  mesa  y  vio  un  papel,  donde  se  en- 
contraban escritas  estas  palabras:  «Escribe  del  sacrificio.» 
La  joven  cogió  la  pluma  y  escribió  estas  palabras:  «  El  hom- 
bre debe  sacrificarse  por  el  hombre.  Hay  sacrificios  tristes  y 
cruentos;  pero  necesarios.  Lo  primero  que  debemos  sacri- 
ficar en  pro  de  una  buena  causa,  es  nuestro  instinto  de  vir 
tud.  Este,  sí,  este  y  no  otro,  es  el  grande,  el  verdadero,  el 
honroso  sacrificio.  Yo  vengo  aquí  superando  todos  los  ins- 
tintos de  mi  naturaleza.  Vengo  por  sacrificio,  Pero  creo 
que  debo  hacerlo  por  acabar  con  el  tirano  que  tiene  he- 
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chizado  al  rey, oprimido  al  pueblo. Decid  que  sacrifique  todo 
cuanto  hay  de  honrado  y  virtuoso  en  el  corazón,  lo  sacri- 
ficaré. Dadme  el  puñal.  Lo  afilaré,  prepararé  el  golpe  y  se 
lo  asestaré;  golpe  certero  en  mitad  del  corazón.  »  Basta, 
basta,  dijo  en  este  instante  una  voz  oscura  y  misteriosa. 

Margarita  se  levantó.  Una  de  aquellas  paredes  se  abrió 
como  si  fuera  una  inmensa  puerta.  La  joven  no  vio  nada  al 
través  de  las  anchas,  inmensas  puertas.  Las  dos  luces  no 
penetraban  en  aquella  pavorosa  oscuridad.  La  joven,  aun- 
que con  gran  repugnancia,  entró  en  las  tinieblas.  La  pared 
se  cerró  á  su  espalda,  y  quedó  sumida  en  un  profundo 
silencio,  sin  ver  nada,  sin  acertar  á  distinguir  dónde  síj 
encontraba.  Sintió  un  ruido  como  de  unas  ijlgaailescas 
alas  que  se  desplegaron.  Mas  abriendo  los  ojos  con  in- 
tensidad, nada,  nada  veia.  El  aire  estaba  agitado,  tem- 
blaba, tenia  frió.  La  joven  no  pensaba  si  aquel  frió  era  hijo 
del  terror  ó  hijo  de  la  atmósfera.  Una  luz  fosfórica  cruzó 
entonces  por  el  suelo.  Margarita  se  cubrió  el  rostro  con 
las  manos.  Ilabia  visto  en  el  suelo  huesos  amontonados, 
calaveras,  cadáveres,  sepulcros  entreabiertos, de  donde  sa- 
llan sombras  gigantescas,  cenizas,  copas  rotas  manchadas 
de  sangre,  largas  cabelleras,  esqueletos,  mortajas  rotas,  mil 
puñales.  Por  el  aire  cruzaban  también  esos  íucgos  en  vá- 
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rias  direcciones, fuegos  de  mil  colores,y  por  el  techo  arañas 
gigantescas,  murciélagos,  lechuzas,  esqueletos  montados  en 
cañas  de  escobas,  brujas,horrores  sin  cuento.  Aquel  mundo 
tenia  una  inmensa  realidad.  Parecía  que  era  la  naturaleza 
en  el  dia  del  juicio,  abrasada  por  el  fuego  del  cielo ;  descom- 
p:;esta,  sacada  de  quicio,  pulverizada  y  destruida;  la  na- 
turaleza convertida  en  un  inmenso  cadáver,  sumida,  de- 
vorada por  tod:.s  las  fuerzas  de  muerte,  de  exterminio, 
de  triste  y  horrorosa  descomposición  que  hay  en  su  seno. 
Y  así  como  la  vida  es  tan  grata,  como  el  espíritu  se  recrea 
en  ver  las  frutas,  las  flores,  el  verdor  del  campo;  el  espí- 
ritu padece  v  se  anonada  delante  de  la  descomposicon,de 
las  ruinas  del  mundo  orgánico,  de  la  triste  y  pavorosa  muer- 
te. Así  es  que  Margarita  no  osaba  andar.  «  Pisa,  pisa,  decia 
una  voz;  pisa,  pisa  el  polvo,  los  huesos,  las  entrañas  de  las 
víctimas.  »  La  joven  andaba,los  huesos  humanos  se  rompían 
bajo  sus  plantas,  como  los  huesos  de  las  aves  entre  los  dien- 
tes del  sabueso.  Aquel  ruido  era  horrible.  Al  mismo  tiempo 
largos  ayes,  profundos  quejidos  poblaban  los  aires.  Del 
fondo  de  los  sepulcros  salia  una  llama  pálida,  amarillenta, 
y  caian  las  piedras  de  los  sepulcros,  formando  un  ruido  es 
pantoso,  que  era  á  los  oídos  de  Margarita  como  un  triste 
y  pavoroso  eco  de  la  triste  y  pavorosa  eternidad. 
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Margarita  temblaba  como  si  una  epilepsia  sacudiera 
sus  nervios,  y  desgarrase  su  corazón  y  sus  carnes. 

—  ¿Quién  eres?  decia  una  voz. 

—  Soy  uno  de  vosotros;  soy  también  víctima  de  la  in- 
justicia. 

—  ¿  Tienes  valor? 

—  Tengo  valor. 

—  ¿Te  asusta  la  muerte? 

—  No,  cuando  la  muerte  viene  por  la  causa  de  la  justi- 
cia. 

—  Mírala,  mírala  bien. 

Y  una  luz  amarillenta  se  extiende  sobre  todos  aquellos 
tristísimos  y  aglomerados  objetos,  sobre  todos,  y  les  daba 
una  palidez  horrible,  muy  horrible.  Parecía  la  palidez  de 
ia  muerte. 

—  La  veo,  la  veo,  dijo  Margarita. 

—  Entra. 

Y  se  abrió  un  sepulcro. 

La  joven  penetró  en  el  sepulcro.  No  podía  estarde  pié. 
Se  tendió,  y  la  losa  cayó  sobre  ella,  y  se  quedó  encerrada 
Margarita,  allí,  dentro  del  sepulcro,  falta  de  respiración, 
pues  creía  que  iba  á  ser  el  último  instante  de  su  vida. 
Dentro  de  aquel  triste  y  reducido  espacio  le  asaltaban  mil 
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terribles  pensamientos.  Parecíale  que  probaba  de  ante- 
mano todos  los  horrores  de  la  muerte.  Allí,  sin  luz,  casi 
sin  aire,  tendida  como  un  cadúver,  sola,  sin  saber  nada  de 
sí,  y  sin  oir  nada,  Margarita  sintió  un  terror  inmensamente 
mas  intenso  que  todos  los  terrores  que  la  acompañaban 
en  aquella  terrible  y  espantosísima  noche. 

Después  que  estuvo  por  largo  espacio  de  tiempo  encer- 
rada en  aquel  gran  sepulcro,  sintió  Margarita  como  que  el 
fondo  bajaba  muy  pausadamente  á  un  abismo.  Abrió  los 
ojos,  y  se  encontró  enun  largo  pasadizo,  donde  se  movían, 
como  las  langüetas  de  una  rueda  de  molino,  infinitas 
espadas.  Una  voz  cavernosa,  le  dijo  :  «  Adelante,  »  y 
Margurita,  con  un  valor  heroico,  fué  separando  las  espa- 
das y  siguiendo  los  pálidos  resplandores  de  una  pálida 
moribunda  luz,  que  relucía  en  el  último  término  del 
húmedo  pasadizo.  Por  fin  llegó,  y  vio  una  puerta  gótica. 
La  traspuso  y  entró  en  un  salón.  Era  inmenso  y  estaba 
tapizado  de  negro.  Tres  filas  de  bancos  subían  unas  sobre 
otras  del  pavimento.  Los  asientos  estaban  ocupados  por 
fantasmas  vestidos  de  blanco,  que  parecían  horrorosas 
sombras.  Llevaban  los  seres  allí  sentados  una  larga  túnica 
blanca,  un  cucurucho  inmenso,  que  agrandaba  de  una 
manera  extraordinaria  su  estatura.  En  el  fondo  del  salón, 


DE   LA    CARIDAD.  303 


al  lado  de  una  mesa  cubierta  de  negro,  se  levantaban 
unos  altos  sillones  coronados  por  unoG  buhos  de  talla 
gigantesca.  En  aquellos  sillones  se  veian  tres  enmascara- 
dos vestidos  con  largos  ropajes  de  color  de  sangre.  Cuando 
Margarita  entraba,  el  que  parecia  jefe  de  aquella  misterio- 
sa diabólica  reunión,  tenia  estrechado  contra  su  pecho  á 
un  ser  vestido,  como  ella,  de  negro.  Margarita  reconoció 
en  aquel  ser  á  Eduardo. 

Apenas  habia  entrado,  cuando,  mientras  el  conjurado 
en  quien  Margarita  reconoció  á  Eduardo  se  retiraba  á  uno 
de  los  rincones  de  la  estancia,  el  presidente  decía: 

—  Acercaos,  joven. 
Margarita  se  acercó. 

—  Poned  la  mano  sobre  ese  negro  bulto  que  veis  á 
vuestras  plantas. 

Margarita  se  inclinó  para  ver  el  bulto  designado,  y  re- 
conoció un  cadáver.  Un  horror  insuperable  la  retenia ; 
pero  su  voluntad,  superior  en  ella  al  instinto,  se  dominó 
pronto,  é  hincándose,  puso  la  mano  sobre  el  pecho  del 
cadáver. 

—  ¿Veis  ese  hombre? 

—  Sí. 

—  Pues  fué  un  trai/lnr. 
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—  Entonces... 

—  Debéis  jurar  que  deseáis  estar  como  él,  si  alguna 
vez  faltáis  á  vuestras  promesas. 

—  Lo  juro. 

—  Levantaos. 
Margarita  se  incorporó,  irguiendo  la  cabeza  con  altivez 

y  con  gracia. 

—  ¿  Á  qué  venís  aquí  ? 

—  Á  perseguir  á  los  tiranos. 

—  ¿Quién  es  el  tirano? 

—  El  conde  de  Astbur. 

—  ¿Qué  crees  que  debe  hacerse  con  él? 
Margarita  vio  relucir  sobre  la  mesa  un  puñal ;  le  cogió. 

y  lo  blandió  en  el  aire,  en  ademan  de  dar  piiñalaJas  á  un 
objeto.  Un  sordo  rumor  de  aprobación  corrió  por  toda 
aquella  inmóvil  asamblea. 

—  Habéis  adivinado,  dijo  el  presidente,  el  pensamiento 
de  todos.  ¿No  es  verdad,  nobles  conjurados?  ¿No  es 
verdad  ? 

En  este  instante,  infinidad  de  voces  de  los  conjurados,  ; 
unas  oscuras,  otras  atipladas  ;  unas  serenas,  otras  turba- 
das ;  unas  fuertes,  otras  débiles,  comenzaron  á  decir,  pero 
una  tras  otra  :  «  Sí,  sí,  sí,  »  y  aijueilos  horribles  síes,  se 
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perdían  como  otras  tantas  maldiciones  en  la  bóveda  del 
salón. 

—  Pues  bien,  dijo  el  presidente,  todo  el  tiempo  que 
demoréis  vuestra  decisión,  es  tiempo  perdido;  tiempo 
de  que  os  pedirá  estrechísima  cuenta  el  severo  juicio  del 
Eterno. 

—  Ahora  mismo,  ahora  mismo,  en  este  instante,  dije- 
ron las  voces  á  una. 

—  Proponed,  exclamó  el  presidente;  proponed  vos, 
conjurado  nuevo,  los  medios. 

—  Yo  creo,  dijo  Margarita  con  voz  serena  y  entera,  creo 
que  deben  caer  todos  nuestros  nombres  en  una  urna.  Que 
después  debe  ponerse  junto  con  esos  nombres,  uno  que 
diga  :  «  Vengador,  »  y  aquel  detras  de  cuyo  nombre  salga 
este,  aquel  será  el  encargado  de  hundir  ese  agudísimo 
puñal  en  el  infame  pecho  del  tirano. 

Las  mismas  voces  y  las  mismas  exclamaciones,  acogie- 
ron las  palabras  de  Margarita. 

Después  dos  conjurados  trajeron  una  urna,  y  todos  fue- 
ron uno  á  uno  arrojando  su  nombre  en  la  urna.  El  presi- 
dente removió  aquellos  nombres,  y  le  rogó  á  Margarita  que 
se  acercara.  Á  Ja  pálida  luz  de  los  hachones  se  comenzó  á 
celebrar  aquella  horribl?,  espantosa  lotería  del   crimen, 
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Margarita,  después  de  haber  prestado  intinitos  juramen- 
tos, que  no  son  para  contados,  comenzó  á  sacar  los 
nombres. 

Entre  nombre  y  nombre  habia  un  silencio  proíundo, 
horrible.  Todos  esperaban  que  les  tocase  la  triste  suerte, 
ó  mejor  dicho,  todos  lo  temían.  Por  fin,  sahó  el  nombre 
de  Eduardo.  Margarita  introdujo  con  una  especie  de  lo- 
cura la  mano  en  la  urna,  y  el  presidente  dijo  después  con 
voz  grave  y  pausada  :  «  Venga ior,  vengador,  vengador.  » 
Basta. 

Un  murmullo  sordo  de  satisfacción  er  inos,  de  temor  en 
otros,  sacudió  la  asamblea.  Eduardo  se  adelantó  en  medio 
del  salón  con  paso  lento,  pero  seguro,  mostrando  su  fria 
serenidad.  El  presidente  bendecía  el  puñal,  y  se  lo  entre- 
gaba diciendo  estas  palabras  : 

—  Antes  que  se  cumplan  cuarenta  dias,  este  puñal  se 
ha  de  hundir  en  el  corazón  del  privado.  ¿Lo  juráis? 

—  Lo  juro. 

—  Pues  bien,  si  no  lo  hicierais,  mirad  lo  que  pende 
sobre  vuestra  cabeza. 

Y  el  presidente  hizo  una  señal, y  los  conjurados  hicie- 
ron relucir  á  la  luz  de  los  hachones  mil  puñales. 

—  ¿Ves^  ves  los  puñales? 
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—  Sí. 

—  Pues  todos  se  cebarán  en  tu  corazón  si  llegas  á  faltar. 

—  No  faltaré;  mi  mano  le  asestará  el  golpe  mortal. 
Entonces,  de  en  medio  de  aquellas  apiñadas  sombras,  se 

destacó  una,  se  paró  en  medio  del  salón,  se  detuvo  un 
instante  con  general  asombro,  se  desciñó  de  la  blanca 
túnica,  y  mostrándose  una  distinguida  figura,  dijo  : 

—  Asesta  tu  puñal  en  mi  pecho;  soy  el  conde,  soy  el 
conde. 

En  efecto,  era  el  conde  de  Asthur.  Su  cara  estaba  pá- 
lida, como  cubierta  por  la  lividez  del  odio.  Sus  ojos  cen- 
telleaban extraña  luz.  Su  labio  inferior,  ceñido  con  des- 
precio y  trémulo,  no  podia  ocultar  la  rabia  que  sacudía 
sus  nervios.  Su  pecho  altivo  respiraba  con  fuerza,  como 
mdicando  y  señalando  con  la  respiración  el  blanco,  donde 
la  mano  armada  de  Eduardo  debia  asestar  su  agudo,  su 
acerado  puñal.  Sus  brazos  estaban  caldos  como  en  la 
actitud  de  quien  espera  el  golpe. 

Al  ver  aquella  figura,  los  conjurados  abandonaron  cor 
riendo  sus   asientos,  dando  aullidos  feroces  como  los  de 
las  fieras  perseguidas,  y  el  presidente  se  hundió  como  los 
actores  en  un  teatro,  y  todo  quedó  solo,  completamente 
solo;  y  á  la  luz  de  aquellos  hachones  no  se  veia  sino  al 
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conde  \sthur,  impasible  y  fiero,  mirando  (X)t    un  desden 
soberano  á  sus  dos  asesinos,  á  Kduardo  v  Mar^ariiü. 

Margarita,  como  fuera  de  sí,  daba  vueltas  por  el  salón, 
buscando  sin  duda  una  puerta,  queriendo  saber  por  dónde 
se  habían  huido  sus  compañeros,  llamando  á  las  paredes, 
l)isando  con  luerza  el  pavimento,  sobre  las  tablas,  sobre 
los  bancos,  sobretodo,  para  ver  si  podia  huir;  no  de  otiM 
suerte  que  el  ave  que  en  su  jaula  picotea  todos  los  hierros 
y  agita  con  sus  alas  el  aire,  para  recobrar  la  perdida,  la 
gozosa  libertad,  la  libertad,  que  es  la  gran  necesidad  de 
nuestra  existencia. 

Pero  todo  era  en  vano.  Ni  las  paredes  ni  el  suelo  ofre- 
cían una  salida.  El    instinto  de  la  conservación,  ese  ins-   ' 
tinto  tan  superior  á  todos  los  movimientos,  á  todos  los 
impulsos,  á  todos  los  afectos  de  nuestra  vida;   ol  instinto 
de  conservación  hablaba  con  su  poderosa  é  incontestable 
elocuencia  en  el  ánimo  agitado  y  dolorido  de  la  desgra- 
ciada Margarita.  Pero  allí  no  habia  salvación,  no  habia  po- 
sibilidad de  fuga.  Todo,  todo  estaba  cerrado,  y  todo  estaba    J 
en  silencio.  Nada  se  oia,   absolutamente  nada.  Ni  aun  los 
pasos  de  seres  humanos  se  oían,  nada  mas  que  la  :(;s]:.i- 
racion  fatigosa  del  conde  Asthur,  parecida  ala  respiración 
de  una  fiera  encerrada,  acorralada  por  sus  perseguidores. 
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Por  lo  mismo,  Margarita,  en  aquellos  instantes  supremos, 
sentíase  como  lierida  por  una  fuerza  superior,  por  ese 
espanto,  por  ese  temor  á  la  muerte,  que  tanto  puede  en 
los  corazones. 

¿Por  dónde  habían  desaparecido  aquellos  seres?  ¿Qut'' 
se  Iiabian  hecho  aquellos  conjurados,  reunidos,  congre- 
gados en  un  salón?  ¿Qué  habia  sido  de  todos  aquellos 
hombres?  Nada,  nada  se  veia.  Todo  era  silencio,  todo  era 
oscuridad.  La  muerte,  la  muerte  se  pintaba  á  Jos  ojos  de 
Margarita,  secos,  áridos,  á  su  corazón  rebosando  en  aquellos 
mstantes  pasiones  ardorosas;  la  muerte  se  dibujaba  sobre 
BU  frente. 

Eduardo,  al  revés  de  Margarita,  estaba  inmóvil.  No  sabía 
qué  pensar  de  aquella  súbita  aparición,  de  aquel  faii- 
lasma.  Su  brazo  no  tenia  valor  bastante  para  asestar  el 
golpe,  como  su  pecho  no  habia  tenido  fuerza  para  arros- 
trar el  crimen.  Dejábase  impulsar  del  genio  de  Margarita, 
y  le  seguia.  Era  el  alma  de  Eduardo  una  de  esas  almas  en 
que  no  hay  voluntad,  la  voluntad  que  es  la  fuerza  y  la 
potencia  verdadera  del  alma.  Así  es  que  cuando  se  dejaba 
llevar  de  la  corriente  de  sus  deseos,  caia  en  ese  abati- 
miento, en  esa  negación  de  sí  mismo,  en  esa  doiorosa  ato* 
:^ía,  que  eran  verdaderas  leyes  de  su  carácter  moral. 
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Margarita,  cuando  vio  qu8  todo  estaba  perdido,  se 
acercó,  con  el  ademan  irritado  de  la  leona,  adonde  estaba 
Eduardo,  y  con  aire  de  fiera,  le  dijo  : 

—  I  Aun  no  le  has  herido ! 

—  Aun  no,  señora,  dijo  el  conde. 

—  ¡Ah!  Nos  han  vendido,  exclamó  Margarita,  lleván- 
dose la  mano  á  la  frente,  como  si  todo  aquello  le  pare- 
ciera un  sueño. 

-  Vuestra  venganza  os  ha  vendido. 

—  Eduardo,  dijo  Margarita  gritando  y  cogiendo  el  brazo 
á  su  marido;  Eduardo,  hiérele. 

—  Señora,  añadió  el  conde,  mas  vale  que  pensarais  en 
lo  que  os  va  á  suceder  dentro  de  pocos  instantes. 

—  ¿  Qué  me  va  á  suceder?  ¿  qué?  decidlo. 

—  Oidme,  exclamó  el  conde,  cogiendo  fuertemente  dol 
brazo  á  Margarita.  Los  asesinos,  ;qué  merecen?  Los  que 
lian  premeditado  un  crimen  horrible  con  frialdad  inau- 
dita, ¿qué  castigo  deben  tener  por  las  leyes  divinas  y  hu- 
manas ? 

—  La  muerte,  dijo  Eduardo  entonces,  saliendo  de  su 
profundo  abatimiento,  solo  la  muerte. 

—  Vos  lo  habéis  dicho,  caballero ;  vos  lo  habéis,  dicho, 
exclamó  el  conde. 
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—  Pues  si  merecenla  muerte,  exclamó  Margarita,  des- 
asiéndose con  fuerza  del  brazo  del  conde,  si  merecen  la 
muerte,  ¿  qué  haces,  Eduardo,  que  no  matas  á  ese  ase- 
sino? 

—  ¡Ah,  señora!  dijo  el  conde.  Aun  no  he  logrado 
acallar  mi  conciencia;  aun  felizmente  en  las  lioras  mas 
solemnes  de  la  vida,  cuanto  de  malo  he  podido  hacer, 
suena  y  resuena  en  lo  mas  profundo  de  mi  alma.  Yo  os 
puedo  asegurar  que  ningún  asesinato,  ninguno,  me  re- 
muerde la  conciencia.  Sobre  mi  frente  no  lia  cuido  ni  una 
gota  de  sangre.  ¿Podéis  vos,  Margarita,  decir  lo  mismo? 

—  Ya  sé  yo  que  existen  hombres  en  el  mundo  predes- 
tinados al  mal,  y  que  se  creen  buenos  porque  no  han 
robado  á  nadie,  porque  no  han  cometido  ningún  asesi- 
nato, dijo  en  solemne  tono  Margarita;  ya  lo  sé.  Mas  robar 
a  un  alma  el  objeto  legítimo  de  sus  ambiciones,  arrancarle 
parte  de  la  vida,  pisotear  las  entrañas  de  un  desgraciado, 
interponerse  en  su  camino,  es  un  crimen,  sí,  es  un  cri- 
men nefando,  cien  mil  veces  mas  triste  que  el  asesínalo, 
y  ese  crimen,  vos,  señor  conde,  vos,  omnipotente,  lo  ha- 
béis cometido  en  mí;  sí,  miradme  bien,  yo  os  diré  le 
(|ue  os  callan  vuestros  remordimientos,  yo  soy  vuestra 
víctima. 


312  LA   iii:i;;.]ANA 


—  ¡Mi  víctima!  Bien  tratabais,  Margarita,  devolveros 
contra  el  sacrificador.  Bien  espiabais  al  pié  del  ara  el  ins- 
tante propicio  para  clavarle  vuestro  aguijón  de  víbora. 

—  Señor  conde,  es  mi  esposa,  dijo  Eduardo,  levan- 
tando la  voz  con  rabia. 

—  No  tengo  yo  la  culpa  de  que  vos  hayáis  elegido  á 
una  víbora  por  esposa. 

—  ¿Qué  decís?  exclamó  Eduardo,  montando  en  có- 
lera. 

—  ¿Qué  os  puedo  yo  decir,  cuitado,  que  no  os  diga  el 
lugar  donde  estáis,  el  puñal  asesino  en  vuestra  mano,  y 
el  cadalso,  levantándose  ya  en  la  plaza  de  Ñapóles  para 
recibir  vuestra  cabeza?  dijo  el  conde  en  ademan  terrible 
y  severo. 

—  ¡Ay,  Eduardo,  Eduardo!  exclamó  Margarita,  arro- 
ándose  en  los  brazos  del  joven. 

—  ¿El  cadalso  decís?  gritó  Eduardo. 

—  No  lo  digo  yo,  lo  dice  vuestra  conciencia. 

En  esto  el  conde  dio  algunos  pasos  hacia  la  mesa,  donde 
ardían  los  hachones. 

—  ¿Lo  oyes,  Eduardo,  lo  oyes?  somos  perdidos,  áeclu 
Margarita  en  voz  muy  baja,  ¿lo  oyes?  Estamos  perdidos, 
completamente    perdidos,    j  Qué    desdichados!   Mátale, 
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Eduardo,  mátale,  y  nos  salvamos,  y  si  no  nos  vengamos. 
Sí.  Eduardo,  nos  vengamos.  Yénte,  vente  conmigo,  y  le 
clavaremos  el  puñal  en  el  pecho.  Mira,  va  á  mandar  (¡uizá 
que  nos  asesinen. 

—  No,  no  lo  hará,  decia  Eduardo. 

—  ¡Oh!  No  le  conoces,  no  le  conoces.  Por  Dios,  Eduar- 
do, por  Dios,  mátale.  Salva  tu  vida. 

—  Me  es  indiferente. 

l^lira,  está  escribiendo  otra  vez  nuestra  sentencia  de 

muerte. 

—  Déjalo. 

—  Salva  tu  vida. 

—  Ya  te  he  dicho  que  me  es  indiferente. 
Salva  la  vida  de  tu  esposa. 

Á  estas  palabras,  Eduardo,  embriagado  por  el  aliento, 
por  la  palabra  de  Margarita,  como  siempre,  se  dirigió  al 
conde  acariciando  el  puñal,  y  cuando  le  tuvo  cerca,  Ic 
alzó  con  rabia  y  lo  quiso  clavar  en  su  pecho.  Entonces  el 
conde  produjo  un  fuerte  sonido  con  un  instrumento  par- 
ticular quA  habia  sobre  la  mesa,  muy  parecido  á  una 
campana  china.  Y  aun  no  se  habia  comunicado  el  sonido 
al  aire,  cuando  Margarita  dio  un  grito  espantoso,  y  Eduardo 
clavó  el  puñal  en  el  pecho  del  conde,  que  le  cogió  cJ 
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brazo  con  fuerza,  si  bien  palideciendo,  sin  duda,  porque 
el  puñal  le  habia  herido. 

Pero  en  aquel  instante  se  abrieron  unas  grandes  puer- 
tas en  el  fondo,  y  aparecieron  un  gran  número  de  guar- 
dias, soldados,  y  jueces  y  escribanos,  y  otros  mil  perso- 
najes con  gran  orden.    Algunas  hachas  iluminaban  esta, 

por  mas  de  un  concepto,  espanto.^a  y   trágica  y  temblé 
escena. 

El  conde,  con  una  mano  detenia  la  r.angre  que  le  salía 

de  la  herida,  y  con  la  otra  señalaba  trémulo  á  las  dos 

figuras  que  estaban  envueltas  en  sus  capuchones  negros 

en  el  fondo  de  la  estancia. 

—  Mirad,  mirad,  decia,  esos  son  mis  asesinos;  esos. 

—  ¡Muerto,  muerto!  exclamaron  varias  voces.  ¡Muerto 
el  conde ! 

—  JNo,  no,  (íijo  este;  muerto  no,  pero  si  noricío. 

Una  de  las  infinitas  personas  agrupadas  á  la  puerta,  se 
destacó  del  grupo  y  se  dirigió  con  solicitud  á  la  silla 
donde  se  encontraba  medio  desmayado  el  conde.  Era  sin 
duda  un  médico. 

—  Aquí,  aquí  debe  haber  vendas,  dijo,  y  tiró  de  un 
cajón  de  la  mesa,  y  se  puso  en  el  mismo  instante  á  curar 
la  herida. 
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Mientras  tanto,  uno  de  los  que  por  su  traje  parecían 
jueces,  pronunciando  con  voz  solemne  los  nombres  de 
Eduardo  y  Margarita,  exclamó  : 

—  En  nombre  del  rey,  sí,  ¿lo  oís?  en  nombre  del  rey, 
daos  presos. 

Margarita  lanzó  un  gemido  agudísimo,  y  se  abrazó  á 
Eduardo.  Eduardo  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—  Presos,  dijo  Margarita,  retorciéndose  las  manos  con 
dolor,  presos. 

—  ¡Resignación,  Margarita!  Esta  es  nuestra  suerte. 
Dios  lo  quiere. 

—  Mi  libertad,  mi  libertad  perdida. 

Eduardo,  acercándose  al  oído  de  Margarita,  le  dijo 

—  Lo  merecemos. 

—  Eduardo,  dijo  Margarita,  tus  pronósticos,  tu  incer- 
tidumbre,   tu  duda,  nos  han  traído  todas   estas    des 
cías. 

Eran  tantas  las  emociones  que  habían  agitado  el  pecho 
de  Margarita,  que  la  infeliz  se  sentó  diciendo  : 

—  No  puedo  ya  sufrir  mas. 

—  Pues  ahora  comenzamos,  exclamó  Eduardo. 

—  ¡Una  cárcel! 

—  Un  cadalso,  dijeras  mejor. 
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—  ¡Dios  mió!  un  cadalso;  eso  no,  oso  no  pueder  ser, 
eso  no  será. 

—  Calla,  Margarita,  calla. 

La  joven,  que  llevaba  aun  su  antifaz,  se  lo  arrancó  de  la 
cara,  se  quitó  el  negro  capuchón,  y  dejó  ver  su  faz  her- 
mosa, sus  rubios  cabellos,  que  le  caian  en  desorden  sobre 
la  espalda. 

—  Señores,  señores,  dijo  dirigiéndose  á  los  jueces,  á  las 
guardins;  señores,'  ejadme  dejadme  queme  vaya.  Por  cnri- 
dad;  necesito  luz,  necesito  aire;  me  ahogo.  No  martiricéis  á 
una  infeliz  mujer;  no  queráis  quitarme  la  libertad;  ¡oh! 
la  libertad,  que  es  el  mayor  bien  del  mundo.  Apiadaos  de 
mi  corazón  herido  y  enfermo.  Por  Dios,  dejadme,  dejadme 
salir. 

Aquellos  hombres  estaban  impasibles.  Solo  se  oia  el 
ruido  de  la  pluma  de  uno  de  los  magistrados,  que  corria 
sobre  el  papel,  y  las  preguntas  del  médico  al  conde,  que 
iba  recobrando  las  perdidas  fuerzas. 

—  Por  Dios,  señores,  por  Dios,  continuaba  Margarita. 
Una  mujer  no  puede  hacer  daño  á  nadie;  no  lo  ha  hecho 
nunca.  Yo  os  lo  pido;  yo  os  lo  juro.  Salvarme,  salvarme; 
sacad  me  de  aquí,  sí  sacad  me.  Caballeros,  lo  pide  una 
dama.  Y  cayó  de  rodillas 


DE    LA    CARIDAD.  3\: 


Entonces  Eduardo  se  levantó,  cogió  dulcemente  á  Mar- 
garita del  brnzo,  y  se  la  llevó  á  su  lado  con  gran  fuerza  y 
con  gran  valor,  por  masque  Margarita  procuraba  desasirse 
y  ver  de  cautivar  el  ánimo  de  sus  carceleros,  de  sus  guar- 
dias y  de  sus  jueces. 

Mientras  esto  pasaba,  el  conde  se  babia  restablecido  un 
poco,  merced  á  los  cuidados  del  médico,  y  salia  apoyado 
en  su  brazo  de  la  estancia,  diciendo  á  los  dos  jóvenes  : 

—  Mirad,  es  mi  sangre.  A^í  correrá  la  vuestra  eu  un 
cadalso. 

Se  apagaron  las  velas,  liuyeron  todos  los  (¡utí  liabian 
aparecido  á  la  puerta;  cerráronse  las  puertas,  y  Margariía 
en  aquel  instante  dio  un  grito,  y  cayó  de¿muyada  en  ei 
pavimento. 
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XXVll. 

El  conde  Astliur  está  tendido  en  su  lecho,  postrado  por 
el  dolor  y  por  la  fiebre.  Sus  ojos  centellean  fuego;  su 
frente  arde;  sus  labios  secos,  áridos,  modulan  esta  pala- 
bra :  Ángela,  Ángela,  Ángela,  constantemente.  Ün  servi- 
dor fiel  le  cuida,  vela  por  él,  quiere  arrancarle  aquel 
nombre  de  los  labios,  aquel  recuerdo  de  la  mente,  aquella 
imagen  de  los  ojos.  Le  habla,  le  distrae,  pero  todo  en  vano. 
El  conde  no  atiende  anadie;  no  atiende  mas  que  ala  pasión 
en  que  se  abrasa;  á  la  idea  de  que  está  poseída  su  mente. 
El  fuego  de  su  pasión  es  toda  su  vida.  Sueña  que  está  en  un 
bosque  delicioso.  Los  árboles,  entrelazándose  dejan  en- 
trever pliegues  del  cielo,  y  dejan  penetrar  rayos  del  sol, 
que  se  quiebran  en  sus  ramas,  y  forman  con  las  sombras 
mil  caprichosos  juegos  en  la  menuda  y  dorad?  arena,  ün 
arroyo,  desatándose  en  mil  corrientes,  serpentea  entre  el 
césped,  arrastrando  en  sus  ondas  hojas  caidas  de  las  rosas, 
y  azucenas  que  en  sus  cristales  se  miran.  El  monótono 
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chirrido  de  k  cigarra  se  mezcla  con  el  canto  de  mil  parle- 
ras aves  entre  la  verde  enramada  escondidas,  aves  que 
huyen  de  vez  en  cuando  á  beber  y  á  lavarse  sus  plumas 
en  el  trasparente  arroyo.  El  conde,  de  rodillas,  está  co- 
giendo rosas,  jazmines,  lirios,  azucenas,  y  tejiendo  una 
hermosísima  corona.  Es  para  Ángela,  que  'juega  en  el  cés- 
ped, teniendo  en  una  mano  un  manojo  de  rosas  que  da  á 
un  corderino,  y  en  el  hueco  de  la  otra  mano  un  sorbo  de 
agua  que  bebe  una  paloma;  sus  labios  sonríen,  y  sus  ojos 
se  pierden,  como  arrobados  por  un  éxtasis,  en  el  cielo,  que 
se  descubre  mas  claro,  mas  azul,  y  mas  hermoso,  entre 
as  ramas  de  los  árboles.  El  conde,  tendido  en  la  yerba,  no 
mira,  ni  el  cielo,  ni  el  arroyo,  ni  los  árboles;  mira  á  Ángela. 
Sus  ojos  le  parecen  mas  hermosos  que  el  cielo ;  sus  labios 
mas  fragantes  y  puros  que  la  rosa;  sus  cabellos  esparcidos 
y  dulcemente  mecidos  por  las  auras,  le  parece  que  exha  - 
lan  un  aroma  mucho  mas  suave  que  el  nardo.  Cuadro  her- 
mosísimo, que  finge  á  sus  ojos  secos  la  horrible  calen- 
tura. 

—  Ángela,  Ángela,  murmuró.  Ángela,  tengo  sed;  pero 

es  de  verte,  sí,  de  verte  mas. 

—  Señor,  por  Dios,  dice  el  criado  al  conde, 

—  ¡  Ángela^  te  estoy  mirando! 
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—  Volved  en  vos,  conde. 

—  Tus  cabellos,  tu  aliento,  tus  labios 

—  Señor  conde. 

—  i  Qué  feb'z  soy  !  Solo  quiero  estar  contigo  ;  ya  no  me 
duele  la  herida. ¡  Ah  1  Te  amo. Cada  vez  que  te  veo,  se  re- 
nueva mi  sangre.  Sin  tu  aliento  no  puedo  respirar  No 
hay  en  el  mundo  para  mí  mas  aire  que  tu  aliento.  Cuando 
cierras  los  ojos,  me  quedo  á  oscuras.  Son  tus  ojos  mi  luz, 
toda  mi  luz.  El  cielo  no  es  cielo,  el  cielo  es  tu  alma  ;  por 
eso  es  tan  azul.  Baja  la  paloma  á  beber  en  tu  mano,  por- 
que en  tu  mano  solo  quiere  beber.  Eres  la  vida,  toda  la 
vida.  ¡  Qué  frescura!  i  Ah!  Ya,  ya.  Has  suspirado,  y  has 
embalsamado  todo  el  aire.  Bien  mió,  bien  mió.  ¿  Te  vas? 
No  me  importa;  aunque  te  vayas  de  ahí,  de  aquí,  del  co- 
razón no  te  has  de  ir.  Aquí  estás,  aquí  en  mi  alma,  con- 
migo, sí,  conmigo  ya. 

Y  el  conde  quedó  dormido  en  un  tranquilo  sueño.  Una 
sonrisa  placentera  se  dibujaba  en  sus  labios.  En  esto  entró 
un  nuevo  criado  de  la  casa. 

—  ¿  Como  está,  Frank?  preguntó. 

—  Se  ha  dormido. 

—  ¿  Ha  dejado  su  manía? 

—  Pronunciando  el  mismo  nombre  se  ha  dormido. 
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—  i  Qué  constancia  ! 

—  Salgamos  á  la  pieza  inmediata  ahora  que  duerme- 
Y  en  efecto,  los  dos  mozos  salieron. 

—  Pero  ¿  qué  te  parece,  Frank,  de  nueslro  amo? 
~  Dicen  los  médicos  que  está  mejor. 

—  ¿  Pero  esa  manía  ? 

—  Es  un  amor  desesperante  por  esa  artista. 

—  ¿  JNo  podria  casarse?  Yaque  es  una  joven  de  tan 
puras  costumbres.... 

—  Eso  le  han  aconsejado;  mas  ella  no  (¡uiere. 

—  ¡  Qué  desgracia  ! 

—  El  rey,  que  tanto  quiere  al  conde,  se  lo  ha  í'Ogado  á 
Ángel  i, 

-¿Qué? 

—  Que  se  casara  con  el  conde. 

—  i  Y  ella! 

—  No  ha  querido. 

—  ¡  Qué  aberración  !  Un  favorito  de  un  rey,  un  joven 
de  tan  altas  prendis,  el  caballero  mas  poderoso  del 
reino. 

—  Pues  ahí  verás.  ¡Caprichos  de  las  mujeres!  Una  ro- 
che, la  noche  que  dio  la  señora  condcía,  la  madre  del  se- 
ñor «'.onde,  un  baile,  fué  convidada,  y  asistió  al  baile.  íSus 
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luimerosos  amigos  le  pidieron  que  cantara.  Cantó  un  aria 
de  la  Sonámbula.  Esa  música  le  produjo  al  conde  una  ena- 
jenación tal,  que  parcela  que  se  iba  á  volver  loco.  Bien  es 
verdad  que  canta  como  un  serafín.  ¡  Qué  voz,  qué  expre- 
sión, qué  dulzura! Vamos,  cuando  te  digo  que  yo  estaba 
loco  ....  Esa  música  que  oyes  en  todos  los  pianos  de  Ña- 
póles, que  tocan  las  arpas  de  los  saboyanos  y  los  mil  orga- 
nillos que  llenan  nuestras  calles,  esa  música,  que  nuestros  ' 
lazzaronis  talarean,  parecía  en  sus  labios  el  canto  de  un 
serafín  bajado  de!  cielo.  Nadie  respiraba;  nadie  se  movía. 
Todos  escuchaban  como  si  les  faltaran  oídos  para  oir,  alma 
para  atender.  ¡  Qué  delicia !  Cuando  se  concluyeron  aquellas 
dulces  armonías,  el  conde  se  acercó  y  la  cogió  del  brazo. 
Apoyáronse  en  una  ventana  cerca  de  donde  yo  estaba.  El 
conde  le  habló  con    toda  el  alma,  j  Cuánias  ternezas  le 

dijo!  ¡Qué  manera  de  retratarle  su  pasión,  su  amor! No  se 
puede  ya  decir  mas.  Ángela  lloiaba.  El  conde,  cuando  la 

vio  llorar,  le  dijo  :  «  ¡  Oh! ¿Me  amáis?  »  «  No  :  os  creo;  y 

siento  que  los  dos  seamos  tan  desgraciados.  Yo  no  puedo, 

yo  no  debo  amar;  yo  nunca  os  amaré;  pero  no  creáis  que  es 

por  vos,  no,  es  porque  yo  no  puedo  amar.  Si  pudiera  amar, 

os  lo  diría;  yo  os  amaría  solo  á  vos,  solo  á  vos    conde.  »   Y 

el  conde  al  oir  esto,  se  echó  á  llorar,  sí,  á  sollozar  como  un 
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niño.  Y  Ángela  se  apartó  de  allí  con  los  ojos  llorosos,  y  se 
con  fundió  en  el  salen,  pues  también  lloraba. 

Después,  según  me  han  contado,  el  rey  llamó  á  la  jo- 
ven, y  le  prometió  ser  su  padrino  de  boda.  He  oido  contar 
esta  entrevista  á  una  de  las  personas  que  la  presenciaron, 
V  conservó  todas  las  palabras  que  en  persona  dijo. 

—  Ángela,  le  dijo  el  rey,  de  vos  pende  la  vida  de  un 
hombre. 

—  No  lo  creo,  no  lo  puedo  creer,  señor,  dijo  Ángela. 

—  Pues  yo  os  lo  digo. 

—  Es  la  primera  noticia  que  tengo. 

—  No  os  ruboricéis,  ni  en  medio  del  rubor  queráis  en- 
cañaros á  vos  misma.  Todo  lo  sabéis. 

—  Pues  bien,  señor,  dijo  Ángela,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos;  lo  sé  todo. 

—  ¿  Y  no  podéis  volver  la  vida  á  ese  hombre  ? 

—  Señor,  no  puede  dar  la  vida  quien  solo  anida  la 
muerte. 

—  ¡  Ángela  I  tendréis  una  corona  de  condesa. 

—  No  podria  sobrallevarla  mi  frente, 

—  ¡Ricas  herencias! 

—  Me  sobra  para  vivir  holgadamente  mi  canto. 

—  Tendréis  poder. 
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—  ¿ Para  qué  Jo  quiero  yo? 

—  Reiiiaréis  en  mi  corte  por  el  talento  y  la  hermosura. 

—  No  lo  ambiciono. 

—  Ángela,  despreciáis  el  ruego  de  un  rey. 

—  Manílad,  señor,  lo  que  yo  pueda  cumplir;  pero  nu 
mandéis,  por  piedad,  en  el  alma,  porque  el  a]ma  no  es  de 
la  tierra. 

—  ¿No  queréis  amar  al  conde  ? 

—  No  puedo. 

—  Pues  sacrificaos.  Os  ruego  que  os  caséis  sin  amor. 

—  ¡  Nunca,  qué  horror,  nunca!  Lejos  de  mí  tal  pcnsa- 
miento.  ¡Yo  proferir  con  los  labios  un  juramento  que  re- 
chaza el  corazón!  ¡Yo  engañará  un  hombre  leal,  y  aun  hom- 
bre que,  según  dice,  me  ama!  ¡  Yo  profanar  con  aleve  men- 
tira mi  labio,  y  el  altar,  y  la  ])resencia  de  Dios!  ¡Olí!  iinnca. 
Antes  mil  veces  preferiré  la  muerte;  antes  mil  veces  todos 
los  tormentos.  Fingir  amor,  vivir  al  lado  de  un  ser  que  nos 
os  indiferente,  engañarle;  mintiéndole  pasión,  entusiasmo, 
rodear  su  vida  de  ilusiones,  que  no  son  mas  que  ponzo- 
ñosas víboras;  eso  nunca,  nunca ;  antes,  ya  lo  he  dicho, 
antes  la  muerte- 

—  ¡  Ángela ! 

—  Perdón,  señor,  perdón,  exclamó  Ángela,  arrojándose 


I 
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á  las  plantas  del  rey,  perdonadme.  Yo  quisiera  poder 
amarle;  pero,  aquí,  en  el  corazón,  no  hay  mas  que  aspi- 
raciones al  cielo.  Si  vierais,  cómo  ahora,  cuando  la  vida 
parece  mas  gozosa,  es  triste  é  indiferente  la  vida.  Si  vie- 
rais cómo  deseo  dejar  de  oir  esos  aplausos,  esos  gritos 
de  la  muchedumbre.  ¡  Si  lo  vierais !  Perdonad;  pero,  ni 
hora,  ni  nunca,  amaré  al  conde.  Nunca,  nunca. 

Y  Ángela  lloraba  de  tal  manera,  que  conmovió  profun- 
damente al  rey. 

Guando  el  criado  llegó  á  este  momento  de  su  pintoresca 
y  verídica  relación,  entró  un  personaje  en  el  salón,  diciendo: 

—  Frank,  Frank. 

—  Señor  médico 

—  Llévame  á  tu  amo.  ¿Cómo  ha  pasado  la  noche? 

—  Siempre  lo  mismo. 

—  ¡  Extrañísimo  sueño  ! 

—  Siempre  lo  mismo,  señor. 

Entraron ;  el  conde  se  habia  despertado,  y  estaba  tran- 
quilo, aunque  mirando  un  retrato  de  Ángela,  que  se  veía 
¿n  uno  de  los  dos  ángulos  de  su  gabinete. 

—  ¿Cómo  estáis?  le  preguntó  el  médico. 
— Estoy  bien. 

—  En  efecto,  ha  calmado  la  calentura. 

T.  I,  lí) 
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—  Mi  dolor  no  es  físico. 

—  La  herida  está  ya  completamente  curada. 

—  Mi  herida  está  mas  honda,  doctor. 

—  Es  verdad ;  y  áesas  heridas  no  alcanza  la  ciencia  médica. 
— ¡  Ah  !  Ninguna  ciencia. 

—  Mas  puede  mucho  la  voluntad. 

—  No  lo  creáis,  no  puede  nada. 

—  Porqne  vos  no  os  habéis  empeñado 

—  ¡Ah  doctor! Vos  veis  que  la  materia  os  obedece;  veis 
que  las  llagas  se  curan  con  vuestros  cáusticos;  veis  que  los 
males  huyen  con  vuestros  conjuros,  y  creéis  que  en  el 
alma  es  lo  mismo,  el  alma,  cuyos  tormentos  son  infinitos, 
y  tan  perdurables  como  su  misma  esencia.  He  querido 
rendirme  ante  otras  hermosuras,  todas  me  han  parecido 
pálidas  é  inanimadas;  he  querido  buscar  todos  los  placeres, 
todos  me  han  hastiado.  Me  he  distraido  hasta  en  odiar  v 
perseguir  á  mis  enemigos,  y  el  odio  no  ha  podido  consumii^ 
este  amor.  He  ofrecido  el  pecho  á  los  puñales  de  mis  ene- 
migos,y  lospuñaies  de  mis  enemigos,  como  no  han  podido 
arrancarme  su  imagen  del  corazón  no  han  podido  arran- 
cármela vida.Yvedme  aquí  con  este  delirio  siempre  imai, 
siempre  creciente  ;  con  esta  sed  abrasadora  del  alma, 
que  nada  puede  saciar,  con  este  combate  de  amor,  que  no 
atisfaria  ni  todo  el  universo. 
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Y  el  conde,  que  se  habi.i.  incorporado  sobre  la  cama  por 
la  fuerza  de  su  palabra,  se  dejó  caer  sin  fuerzas  sobre  la 
almohada, 

—  ¡Infeliz,  infeliz! dijo  el  médico. 

—  ¡  Infeliz  !  No  lo  creáis;  no  lo  soy.  Me  moriré  pronto, 

muy  pronto Pero  no  creáis que  sufro,  no  sufro 

Quiero   este  sufrimiento;  mas  lo  quiero  que  mi  antigua 

alegría Aquello  era  falta  de  vida;  esto  es    sobra  de 

vida.  Quiero  que  la  vida  me  sobre La  amo,  sí,  la  amo. 

—  Pero señor  conde,  hablemos  de  otra  cosa,  de  vues- 
tros enemigos,  de  vuestra  venganza. 

—  ¡Ah  !  tenéis  razón,  dijo  el  conde  mas  tranquilo.  Caye- 
ron en  el  lazo;  están  presos.  Los  tribunales  los  senten- 
ciarán. Ese  es  mi  único  placer,  la  venganza.  Eduardo  y 
Margarita  serán  sacrificados  á  mi  venganza.  Creian  los  estú- 
pidos que  en  Ñapóles  habia  lugares  donde  no  alcanzaba 
mi  poder;  creian  que  podian  sustraerse  á  mi  influjo,  creian 
que  iban  á  deslizarse  entre  mi  manos,  que  iban  á  concluir 
conmigo,  y  se  engañaron.  Me  hirieron,  porque  me  dejé 
herir,  pues  meera  completamente  indiferente,  de  todo  pun- 
to indiferente  el  alma,  y  la  vida,  y  la  existencia,  y  el  po- 
der, aunque  no  me  era  indiferente  la  venganza. 


328  LA    liKItMAMA 


XXVIII. 

Dejemos  al  conde,  y  convirtamos  los  ojos  á  sus  ví-ttimas, 
á  Eduardo  y  Margarita.  Sacáronlos  á  viva  fuerza  de  la  es- 
tancia, y  en  un  coche  cerrado  los  condujeron  por  el  campo, 
y  por  largas  calles  y  callejuelas,  y  encrucijadas,  hasta  de- 
jarlos por  fin  en  un  torreón,  donde  les  tenian  preparada 
una  honda  cárcel.  Los  primeros  dias  los  pasaron  juntos. 
La  fiereza  de  Margarita  se  habia  apagado.  Como  todas  las 
pasiones  violentas,  habia  perdido  mucho  de  su  fuerza.  En 
cambio,  la  impasibilidad  de  Eduardo  continuaba  en  su 
mismo  ser  y  estado.  ¡  Qué  cambio  tan  repentino  en  la  suerte 
de  aquellos  dos  desgraciados  seres!  Margarita,  desde  la  al- 
tura de  su  posición,  reina  y  señora  de  los  grandes  salones, 
modelo  de  la  moda  de  Ñapóles,  envidia  de  todas  las  her- 
mosas, delicia  de  la  corte,  habia  caidoen  su  prisión.  ¡Pero 
qué  prisión !  El  suelo  era  húmedo,  las  paredes  salitrosas,  el 
techo, abovedado, estaba  cubierto  de  telarañas;  un  pequeño 
tragaluz  dejaba  pasar  un  resplandor  mortecino,  que  parecía 
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hacer  mas  palpables  y  mas  terribles  las  frias  y  espesas 
sombras.  Un  montón  de  paja  era  todo  su  lecho.  La  mono- 
tonía del  tiempo,  el  dolor  de  sus  corazones  profundamente 
heridos,  lo  asqueroso  del  lugar,  la  incertidumbre  de  su 
suerte,  la  ignorancia  misma  de  los  medios  por  que  hablan 
sido  aprehendidos  y  conducidos  á  tan  estrecho  y  angustioso 
lugar,  todo  desesperaba,  afligía  imponderablemnete  sus  co- 
razones. Allí  recordaba  Margarita  aquellos  días  de  triunfo, 
en  que  á  las  orillas  del  mar  paseaba  rodeada  de  innume- 
rable cortejo  de  aduladores,amantes  mas  ó  menos  fingidos; 
allí  recordaba  aquellas  noches  de  estío,  en  que  sus  jardmes 
se  tornaban  en  un  paraíso,  y  mil  luminarias  lucían  entre- 
lazadas en  las  ramas, y  todo  era  contento  y  alegría.  Allí 
recordaba  sus  paseos  por  el  mar,  á  la  luz  de  la  luna,  en 
una  góndola  iluminada,  oyendo  el  cántico  del  gondolero, 
que  repetía  en  son  cadencioso  y  armoniosísimo  algunos 
versos  del  Dante,  algunas  amorosas  endechas  de  Petrarca; 
allí,  en  fin,  se  retrataba  á  sus  ojos  toda  su  vida  pasada, 
toda  su  extinguida  felicidad. ¿Quién  le  había  de  decir  que 
tan  pronto  la  abandonaría  la  fortuna?  ¿Quién  podía  creer 
que  sus  días  de  felicidad  se  habían  de  deshojar  como  una 
rosa  que  se  lleva  el  viento ?¿  Quién  que  desde  sus  pala- 
cios encantados  había  do  caer  ella,  tan  envidiada,  en  el 
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fondo  de  un  calabozo  oscuro,  y  sin  aire  ?  Tremenda  des- 
gracia, acaso  la  mas  cruel  de  las  desgracias  que  puede 
imaginar  el  genio  humano,  tan  fecundo  en  idear  tormen- 
tos. Las  primeras  horas  de  los  dos  esposos  fueron  de 
asombro.  Las  emociones  por  que  hablan  pasado,  no  les 
dejaban  tiempo  para  pensar  en  el  cambio  de  su  suerte. 
Aquellas  mil  fanta^mpgorías, aquellas  ceremonias,  aquellos 
no  imaginables  peligros,  aquella  aparición  fantástica  del 
conde,  aquella  desaparición  no  menos  fantástica  de  los 
conjurados,  los  insultos  que  mediaron,  la  sangre  vertida, 
los  jueces,  las  amenazas,  los  malos  tratamientos,  su  sole- 
dad por  algunos  instantes,  los  esbirros  que  los  alaron, 
el  negro  y  triste  coche  en  que  fueron  encerrados,  y  en 
que  temieron  ahogarse;  la  prisión,  aquella  prisión,  sin 
aire  para  respirar,  sin  luz  para  ver,  todo  aquello  tan 
inexplicable,  era  como  una  pesadilla  á  sus  ojos,  como  un 
sueño,  que  pretendían  sacudir,que  pretendían  desvanecer 
inútilmente. 

Pero  después  vino  la  experiencia;  vieron  que  no  se 
abria  su  calabozo,  que  por  una  trampa  les  bajaban  comida 
y  bebida,  pero  que  no  entraba  ser  humano  á  verlos,  y 
así  por  una  experiencia  dolcrosísima,  tremenda,  angus- 
tiosa, se  convencieron  de  la  ccrleza  de  su  desgracia  ;  que 
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nada  hay  tan  difícil  de  creer  para  el  espíritu,  como  el 
angustioso  y  triste,  y  desolador,  y  horrible  infortunio;  el 
infortunio,  que  suele  ser  el  protagonista  en  la  tragedia  de 
nuestra,   por  tantos  conceptos,  trabajosa  existencia.  Así 
pasaban  los  días,  aquellos  pálidos  dias  sin  luz'  así  las 
noches,  aquellas  eternas  noches,  en  que  un  triste  farolillo 
alumbraba  la  estancia,  sin  que  hiciera  otra  cosa  mas  que 
ennegrecer  y   acrecentar  las  negras  sombras,   Eduardo 
alfijuna  vez  se  sonreía,  hablaba  indiferentemente  por  con- 
consolar, por  distraer  á  Margarita.  Pero  bien  pronto  caía 
en  un  silencio,  en  que  nada  hacía,  nada  pensaba,  especie 
de  frió  letargo  del  alma.  Así  pasaba  fius  noches  y  sus 
dias.  Había  momentos  de  hastío  infinito,  momentos  de 
una  desesperación,  en  que  mil  veces  se  hubiera  dado  con 
la  cabeza  contra  las  paredes,  si  Dios  no  hubiera  áütes  ve- 
nido, como  en  los  grandes  lances  de  la  vida   sucede  casi 
siempre,  con  su  inagotable  justicia,  con  su  inagotable  y 
divina  misericordia. 

—  ¿Quó  será  de  nosotros?  preguntaban.  ¿Cuándo  un 
corazón  se  apiadará  de  nuestra  suerte?  ¿Cuándo  oiremos 
una  voz  humana,  que  no-3  consuele,  un  corazón  que  nos 
aliente?  ¿Va  á  ser  esto  eterno?  Algunas  veces  la  ¡dea  de 
una  próxima  muerte  se  aparecía  á  sus  ojos,  idea  horrible, 
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que  hacía  lanzar  á  Margarita  un  grito  desgarrador  y  agu- 
dísimo, grito  de  horrible  miedo.  Nadie,  nadie  teme  á  la 
muerte  como  el  que  tiene  empañada  la  conciencia.  Suelen 
reírse  muchos  de  eso  que  llaman  preocupaciones  de  la 
muerte;  y  sin  embargo  cuando  la  muerte  se  acerca,  el 
mas  despreocupado  es  el  mas  temeroso.  Para  el  hombre 
que  tiene  fe  en  la  inmortahdad  del  alma,  y  que  posee  una 
conciencia  serena  y  tranquila,  esa  muerte  tan  temida  no 
es  mas  que  una  transformacton  gloriosa  de  la  existencia, 
en  que  el  espíritu  irradia  de  su  seno  nueva  luz,  nueva  y 
mas  gloriosa  vida. 

Así  Margarita,  en  este  supremo  instante,  se  sentía  mas 
temerosa,  mas  débil  de  lo  que  hubiera  estado  otra  alma, 
si  menos  fuerte,  mas  limpia.  Un  delirio  de  miedo  la  po 
seia.  Temblaba,  temia  hasta  que  se  abriera  la  puerta,  no 
fuera  que  al  abrirse  le  anunciara  la  fatal  nueva.  El  temor 
á  la  muerte  era  hasta  cierto  punto  una  compensación  á 
sus  penas,  porque  le  hacía  amable  hasta  el  mismo  cala- 
bozo. Al  revés  Eduardo,  su  deseo  era  morir.  Su  vida  le 
parecía  insufrible.  Para  mayor  tormento,  su  vida,  por  una 
reacción  espantosa  sobre  sí  misma,  se  había  refugiado  en 
el  recuerdo  de  aquellos  primeros  días  en  que  iba  á  la 
cabana  de  Ángela.  Y  había  instantes  en  que  un  remordí- 
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miento  agudísimo  taladraba  sus  sienes,  como  si  fuera  una 
triste  y  martirizadora  corona  de  espinas. 

En  uno  de  esos  dias  angustiosos  y  largos,  conversaban 
Eduardo  y  Margarita. 

—  ¿Quién  me  habia  de  decir  lo  que  está  por  mí  pa- 
sando? 

—  Ya  lo  ves,  Margarita.  ¡  Cuántas  veces  Ío  he  prole- 
tizado  ! 

—  ¡No  saber  nada  de  cuanto  pasa  á  nuestro  alrededor  I 
¡  No  tener  noticia  del  mundo!  Parece  que  la  tierra  se  ha 
arruinado  sobre  nosotros,  y  que  ningún  ser  ha  sobrevi- 
vido en  esta  catástrofe  mas  que  nosotros  dos  en  la  uni- 
versal ruina. 

—  Es  mucho  padecer  este. 

—  No  comprendo  martirio  mayor.  Me  he  puestoá  pen- 
sar sobre  todos  los  horrores  del  iníierno  del  Dante.  Allí 
debe  padecer  mucho,  muchísimo  el  cuerpo,  y  sin  em- 
bargo, sus  horrores  no  son  como  este  horror.  El  írio 
glacial,  la  humedad,  la  carencia  de  luz,  las  arañas,  todo, 
todo  me  atormenta. 

—  Pero,  ¿  por  qué  te  quejas  tanto? 

—  ¿Y  qué  quieres  que  haga? 


Picsignarte. 


49. 
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—  Nq  he  comprendido  nunca  la  resignación. 

—  ¡  Ay,  Margarita !  Guando  tanto  ¿ufres,  la  resignaci©n 
solo  es  un  gran  escudo. 

—  Ya  se  ve,  no  hay  otro  remedio.  Resígneme  ó  no,  lo 
mismiO  he  de  padecer. 

—  Lo  peor  es  la  incertitumDre. 

—  "No,  no  hay,  no  puede  haber  incertidumbre.  Si  al- 
guna vez  se  abre  esa  puerta,  será  como  si  se  levantara  la 
piedra  del  sepulcro. 

—  ¿Yqué? 

—  Todo  te  es  indiferente.  Pero  no  á  mí,  Eduardo,  no  á 
mí.  Yo  siento  latir  demasiado  la  vida  para  resignarme  á 
morir.  Yo  no  quiero  dar  ese  espectáculo  á  la  naturaleza  y 
al  pueblo  de  Ñapóles. 

—  ¡  Oh !  ¿Y  en  qué  se  diferencia  esta  vida  de  la  vida 
del  sepulcro?  Quizá,  cuando  muertos,  descansemos;  pero 
ahora... 

—  Tienes  razón.  Esta  vida  es  insufrible, 
^-'ün  sufrible  ! 

—  Yo,  muchas  veces,  Eduardo,  he  aplicado  el  oído  á 
las  paredes.  Ni  un  paso,  ni  el  ruido  de  las  llaves,  que 
horroriza  á   otros   prisioneros   y   que   podría  ser,    ¡  tan 


DE    LA   CARIDAD. 


amarga  es  nuestra  suerte !   podría  r»er  algún  consuelo  en 
esta  tremenda,  eterna  noche, 

—  ¿Y  nada  has  oido? 

—  Nada.  No  se  oye  de  ser  humano  ni  un  eco.  Se  abre 
esa  alta  ventana  como  por  encantamiento  y  desciende  ese 
pedazo  de  pan  que  amasamos  con  nuestras  lágrimas. 

— Te  oí  en  sueños  llamar. 

—  Sí.  Quise  saber  si  habia  alguien  que  se  apiadara  de 
nosotros,  y  dije  al  que  abria  la  puerta  :  Aoiadaos,  señor, 
de  nosotros. 

—  ¿Y  no  contestó? 

—  Solo  me  pareció  que  dejaba  caer  la  horrible  puerta 
con  mas  impulso,  con  mas  fuerza  que  nuncú.  ¿Y  lo  quer- 
rás creer?  Me  alegré. 

—  ¿  Por  qué  ? 

■—  Porque  detras  de  aquel  golpe  dado  con  mas  fuerza, 
veía  yo  un  afecto;  porque  en  aquel  horrible  ruido  habia 
algo,  aunque  triste,  que  interrumpía  el  triste  y  monótono 
trascurrir  de  esta  nuestra  horrorosa  vida. 

—  ¿Quién  lo  habia  de  creer,  Margarita? 

—  ¡Oh,  Eduardo!  Muchas  vecas  he  pensado,  ¡ahora 
que  piso  arañas !  en  aquellos  días  en  que  pisaba  rosas. 
Muchas  veces  en  esta  soledad  me  he  acordado  de  nuestros 
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bailes,  en  que  no  cabia  la  gente.  Muchas  veces,  en  esta 
negra  oscuridad,  me  ha  asaltado  la  idea,  la  triste  idea  de 
aquellas  noches  iluminadas  por  mil  bujías,  ó  de  aquellas 
tardes  en  que  mirábamos  al  sol  hundirse  majestuoso  en 
las  azules  ondas  del  golfo. 

—  Cuadros  son  que,  mirados  desde  aquí,  tienen  una 
hermosura  desesperante. 

—  Y  cuando  he  oído  rechinar  la  puerta,  ó  los  tristes 
ruidos  que  aquí  se  sienten,  ¿á  que  no  sabes  de  qué  me 
he  acordado? 

—  ¿Deque? 

—  De  la  ópera,  Eduardo,  de  aquellas  noches  en  que 
Ángela  cantaba  sus  endechas  amorosas,  que  inundaba  de 
plácida  melancolía  los  aires. 

—  ¡Ay,  Margarita! 

—  ¡Te  quejas !  Recuerdas  que  tú  hubieras  podido  ser 
feliz  con  Ángela. 

—  No  quieras  aumentar  mis  tormentos. 

—  Es  verdad,  tienes  razón.  Ella  hubiera  llenado  de  en- 
cantos tu  vida,  yo  la  he  llenado  de  dolores  ;  ella  hubiera 
sido  tu  alegría,  yo  soy  tu  tormento. 

—  Calla,  por  piedad,  calla. 

—  Tú  hubieras  podido  elegir  entre  el  bien  y  el  mal. 
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entre  el  cielo  y  la  tierra;  tú  podías  haber  subido  en  brazos 
de  Ángela  al  cielo,  y  has  querido  venir  conmigo  al  in- 
íierno.  Ya  estás,  Eduardo,  en  el  infierno.  Lo  siento;  me 
aborreces. 

—  Galla,  Margarita,  por  Dios.  Yo  seguí  la  fatal  lógica  de 
mis  acciones.  La  olvidé;  te  seguí.  He  venido  hasta  aquí,  y 
he  venido  por  mi  libre  voluntad.  En  este  abismo  he  caido 
como  la  piedra  en  su  centro  de  gravedad. 

—  ¡  Oh  !  Si  alguna  vez  pudiéramos  salir  de  aquí  yo  te 
dejarla  libertad,  sí,  la  libertad  que  necesitas. 

—  Ya  sabes  que  soy  tu  esclavo. 

—  Y  en  medio  de  todo,  á  decir  verdad,  el  que  nuestros 
verdugos  no  nos  hayan  separado,  es  una  felicidad. 

—  ¡Oh!  La  soledad  aquí  sería  espantosísima. 

—  No  quiero  pensarlo.  ■  Separarnos!  j  Oh!  Creo  que  me 
morirla. 

—  No  temas  eso. 

—  ;  Ay  I  ¡  Me  ahogo!  Este  aire  se  respira  tan  mal;  pa- 
rece que  está  emponzoñado.  Esto  de  no  ver  la  luz  es 
.nsufnole.  El  frió  me  hace  temblar  siempre,  siempre. 
I  Temblor  eterno!  Los  mil  animaluchos  que  veo  rodar 
por  el  suelo,  las  arañas,  los   escarabajos,  ¡  oh  Dios  !  todo 
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esto  es  atroz.  Dios  mío,  ¿cuándo  saldré  de  aquí?  ¿Guando 
podré  yo  respirar  mas  libremente,  cuándo  i* 

—  ¡  Oh !  Muy  tarde  será. 

—  Si  al  menos  pudiera  andar...  Tengo  entumecidos 
todos  mis  miembros.  Me  pesa  todo  el  cuerpo.  Apenas 
puedo  moverme.  )  Qué  pena  ! 

—  No  te  quejes,  Margarita,  que  me  partes  el  pecho. 

—  Chist,  calla,  calla. 
•    —¿Qué,  qué? 

—  Calla. 

—  ¿  Pero,  ¿  qué  te  pasa? 

—  No  te  muevas. 

—  ¿  Qué  te  pasa? 

—  Oií?o  ruido 

—  { Ruido 

—  Sí. 

—  Atiende. 

~  Me  parece  que  oigo  sonar  unas  llaves, 

—  ¿  Unas  llaves? 

—  ¡  Y  pasos  ! 

—  Se  acercan. 

—  Ya  no  los  oigo, 

—  Callemos. 
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—  Ya  vuelvo  á  oir. 

—  ¿Hablan,  hablan? 

—  Se  acercan. 

—  ¿De  veras ? 

—  Tiemblo, 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  me  parece  que  van  á  ser  ei  nuncio  de  una 
mala  ventura. 

—  Déjate  de  aprehensiones. 

—  ¡  Ay,  Eduardo! 

—  Calla. 

—  Oye.  Suena  una  llave  en  la  puerta. 

—  Levantémonos. 

Los  dos  jóvenes  se  levantaron;  apoyáronse  fuertemente 
uno  en  olro,  y  esperaron  aquel  instante.  La  puerta  se 
abrió,  y  aparecieron  tres  enmascarados  con  tres  largos 
chuzos  y  tres  faroles.  Inclináronse  soleiiinemenle,  y  uno 
de  ellos  les  dijo  en  tono  solemne  ; 

—  Queremos  hablaros. 

—  Pues  hablad. 

—  Ya  sabéis  que  pesa  sobre  vosotros  la  justicia  humana 
con  todo  su  peso.. 

—  Lo  sabemos. 
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—  Vosotros  tramasteis  la  muerte  del  conde  Asthur. 

—  Yo  solo,  dijo  Eduardo. 

—  Y  vuestra  mujer  también. 

—  Yo  solo;  yo  le  herí. 

Margarita  temblaba,  cogia  las  manos  de  Eduardo,  como 
queriendo  libertarse  en  tan  tremendo  lance  de  contestar 
al  interrogatorio. 

—  ¿Y  no  sabéis  toda  la  trascendencia  de  vuestro 
crimen? 

—  No  habléis  en  plural,  caballero,  decia  Eduardo,  de 
mi  crimen. 

—  El  peso  de  la  justicia  alcanza  también  á  vuestra 
mujer. 

Margarita  exhaló  un  agudísimo  quejido,  un  largo  y 
agudísimo  sollozo. 

—  Pero  después  de  todo,  ¿qué  sois  aquí  vosotros? 

—  No  quieras  saberlo. 

—  ¿Quiénes  sois? 

—  Tenemos  derecho  sobre  ti. 

—  ¿En  nombre  de  qué  ley? 
--  En  nombre  de  Dios. 

—  ¡  Malvados  I 

—  No  oímos,  Eduardo,  vuestros  dicterios. 
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—  ¡  Malvados  ! 

—  Siento  mncho,  decia  el  mayor  de  los  enmascarados, 
daros  una  noticia. 

—  ¿Cuál?  ¿La  muerte?  Venga,  venga  la  muerte. 

—  No,  no  es  la  muerte. 

—  ¿Qué  es? 

—  Me  causa  pena  el  decirlo. 

—  Nunca   se  vio   un   verdugo  mas   plácido,   contestd 
Eduardo  riendo. 

—  Pues  bien,  será  necesario  decirlo. 

—  Pues  acabad,  acabad. 
-  Sabed... 

—  Adelante,  dijo  Eduardo  impaciente. 

—  Sabed  que  la  justicia  manda  que  os  separéis,  que 
vuestra  esposa  vaya  á  un  calabozo  inmediato. 

Apenas  oyó  esta  terrible  palabra  de  separación,  Marga- 
rita levantó  los  ojos  y  los  brazos  al  cielo,  dando  un  grito 
horrible,  un  grito  de  dolor,  que  traspa.saba  todos  los 
corazones. 

—  ¡Separarnos!  Señores,  ¿hasta  ese  punto  lleváis 
vuestra  crueldad?  dijo  Eduardo.  ¿No  os  basta  nuestro 
martirio?  ¿Queréis  acibararlo  todavía  mas?  Dejadnos, 
dejadnos  aquí  con  nuestro  martirio. 
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—  Señores,  decía  Margarita,  por  Dios.  Me  voy  á  morir 
de  miedo.  En  la  soledad  de  un  calabozo  me  moriré,  ¡Ay! 
Este  me  parece  ahora  el  paraíso,  me  parece  la  gloria. 

—  Nosotros  no  mandamos,  obedecemos.  Os  damos  las 
únicas  órdenes  que  hemos  recibido.  Acatadlas. 

—  ¡Santo  cielo!  dijo  Margarita  con  un  acento  indesci- 
frable, i  Separarme  de  él!  ¡Oh!  Recibiría  con  menos 
horror  la  noticia  de  mi  muerte. 

—  Si  algún  crimen  hemos  cometido,  dijo  Eduardo,  io 
hemos  cometido  juntos.  La  responsabilidad  debe  ser  igual. 
Por  consiguiente,  tenednos  en  un  mismo  calabozo,  sí, 
dejadnos  aquí. 

—  Eso  es,  señores.  ¡Oh!  Yo  conozco,  decia  Margarita, 
que  mi  alma  se  ha  enaltecido  con  el  infortunio;  por  lo 
mismo  ni  para  gozar  de  libertad  saldría  de  aquí,  del  lado 
de  mi  esposo. 

Estas  sublimes  palabras  de  Margarita  conmovieron  pro- 
fundamente á  Eduardo.  El  dolor  habia  sido. un  bautismo 
para  aquella  alma  enferma  y  oscurecida.  Nunca  la  natu- 
raleza humana  es  tan  perversa,  que  no  encuentre  algún 
sentimiento  sublime,  alguna  reminiscencia  del  cielo. 

—  Señores,  dijo  el  enmascarado,  acabad. 

—  ¿Conque  no  hay  remedio?  preguntó  Margarita. 
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—  No  hay  remedio,  dijo  el  enmascarado. 

—  Yo  no  os  obedezco,  exclamó  Margarita. 

—  No,  no,  gritaba  Eduardo. 

—  Obedeceréis  á  viva  fuerza. 

—  ¡  Oh !  Venid  á  arrancarme  de  sus  brazos,  dijo  la  joven, 
estrechando  con   fuerza   á  Eduardo    contra   su  corazón. 

—  No  os  empeñéis  en  ello,  exclamó  el  esbirro. 

—  No,  no  me  arrancaréis.  ¡Oh!  Tenéis  mujer,  tenéis 
hijos.  Por  vuestra  esposa,  por  vuestros  hijos,  dejadnos 
aquí,  dejadnos  solos.  No  nos  hagáis  pasar  este  trance  tan 
tremendo,  tan  cruel,  tan  amargo.  ¡Por Dios,  por  Dios  que 
nos  oye!  ¡Ah  !  ¿Quién  sabe  si  alguna  vez  pediréis  á  Dios 
justicia  y  misericordia,  y  no  encontraréis  en  el  mundo  ni 
misericordia  ni  justicia?  Atendednos  á  nosotros  que  la 
pedimos  en  este  instante,  y  os  la  pedimos  con  el  corazón 
desgarrado  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  ¡Por  Dios,  por 
Dios,  señores!  No  nos  matéis,  nonos  matéis. 

Y  Margarita  lloraba  como  una  Magdalena. 

—  Señores,  mucho  lo  sentimos,  pero  es  imposible. 

—  i  Imposible!  El  liacer  bien  nunca  es  imposible,  dijo 
Eduardo. 

—  Esta  separación  es  peor  que  la  muerte,  dijo  Marga- 
rita. 
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—  Sí,  matadnos,  añadió  Eduardo,  matadnos;  pero  no 
nos  separéis.  Exhalaremos  juntos  nuestro  último  suspiro, 
y  iteremos  felices.  Pero  no  nos  separéis,  por  piedad.  ¿No 
os  ablandan  tantos  ruegos  ? 

—  Ya  os  he  dicho  que  yo  no  mando,  que  obedezco. 

-•-  ¡Oh! De  aquí  no  habéis  de  sacarnos,  dijo  Margarita, 
sentándose  en  el  suelo. 

—  Sacadla  á  viva  fuerza,  exclamó  el  esbirro. 

—  No  á  mis  ojos,  dijo  Eduardo,  apercibiéndose  á  de- 
fenderla. 

Entonces  Margarita  comprendió  que  no  habia  remedio  ; 
que  aquella  su  instancia  solo  sería  parte  á  producir  un 
gran  conflicto,  y  tal  vez  á  que  fuera  maltrado  Eduardo. 
Así  lo  entendió,  con  ese  pensamiento,  con  esa  adivinación 
que  es  instintivo  de  la  mujer,  y  se  decidió  á  salir. 

—  Eduardo,  dijo,  ya  no  hay  remedio,  me  decido  á 
salir.  Retiraos  un  instante;  respetad  las  últimas  palabras, 
tal  vez   las  últimas,  que  una  esposa  dirige  á  su  esposo. 

Habia  tal  solemnidad  en  las  palabras  de  Margarita,  que 
los  esbirros  se  retiraron  al  instante,  dejando  la  puerta  en- 
tornada. 

—  Perdón,  Eduardo,  perdón,  dijo  Margarita,  arroján- 
dose á  los  pies  de  su  marido,  y  abrazando  sus  rodillas. 
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-¿  Por  qué  me  pides  perdón,  Margarita? 

■Yo  te  he  perdido. 

•  No  tú,  sino  mi  mala  suerte. 

■  No,  te  lie  perdido  yo, 
¡  Margarita ! 

■  Tú  no  estarlas  aquí  si  no  fuera  por  mí. 
Calla,  Margarita. 

Yo  soy  la  culpable,  yo  debo  llevar  todo  el  castigo. 

No,  soy  yo. 

Eduardo,  eres  demasiado  generoso. 

Margarita,  no  me  aflijas  así. 

¡  Que  no  te  aflija  I 

No. 

Eres  demasiado  bueno  para  mí. 

He  cumplido  con  mi  deber. 

No  ;  has  hecho  mas  de  lo  que  debías. 

No  me  lo  recuerdes. 

Yo  te  he  precipitado  en  el  abismo. 

Por  Dios,  hija  mía. 

Te  he  hecho  infeliz. 

¡Oh! 

Te  arr&straré  á  un  cadalso,  sí,  á  un  cadalso. 
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I  Ay,  Eduardo  !  añadió  Margarita.  Guando  la  tristeza  te 
abruma,  no  me  maldigas  ;  cuando  en  esos  instantes  de 
soledad  terrible  de  la  prisión  se  anide  en  tu  alma  el  duelo 
y  la  amargura,  no  me  maldigas;  cuando  subas  al  cadalso 
que  te  preparan  nuestros  enemigos,  al  cadalso  que  yo  he 
levantado  con  mis  propias  manos,  por  Dios,  no  te  lleves 
á  la  eternidad  un  mal  recuerdo  de  mí.  Á  tus  plantas. ane- 
gada en  amargo  llanto,  con  el  corazón  desgarrado,  y  el 
alma  llena  de  dolor;  cuando  la  eternidad  se  abre  como 
un  abismo,  cuando  Dios  se  inclina  para  recoger  mi  alma  y 
para  juzgarme,  en  este  último  instante  de  nuestra  vida 
acaso,  te  ruego  que  me  perdones ;  pero  no  con  ese  per- 
don  nacido  del  cariño,  que  no  quiere  ver  el  crimen,  sino 
con  el  perdón  justiciero,  que  considera  cuan  merecido  es 
el  castigo.  Te  pido  esta  gracia  por  nuestra  unión,  Eduardo, 
por  el  juramento  que  sellamos  al  pié  de  los  altares. 

—  Margarita,  te  perdono.  Yo  también  te  he  hecho  mu- 
cho daño.  Si  en  ti  ha  habido  ambición,  yo  he  contribuido 
no  poco  á  fomentar  esa  ambición ;  si  ha  habido  desvarios, 
yo  he  desvariado  también.  Te  he  seguido,  es  verdad,  casi 
sin  conciencia  ;  pero  te  he  seguido  con  voluntad.  Por  con- 
siguiente, ni  tú  me  debes  pedir  perdón,  ni  yo  á  ti ;  ambos 
á  dos  debemos  pedirlo  á  Dios. 
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En  este  instante  asomó  por  una  puerta  la  cabeza  el  en- 
mascarado, y  dijo : 

—  Daos  prisa. 

—  ¡  Oh !  ¡  Cielo  santo ! 

—  Á  Dios,  Margarita. 

—  No  me  olvides,  Eduardo.  Aplica  el  oído  á  la  pared  á^ 
ver  si  escuchas  algún  suspiro.  Ten  por  cierto  que  todos 
los  dias  lloraré  por  tiy  rogaré  por  ti.  Me  voy  á  morir,  ¡  oh  ! 
me  voy  á  morir.  Acuérdate  mucho,  mucho  de  mí. 

—  Á  Dios,  Margarita,  dijo  Eduardo. 

—  Á  Dios,  exclamó  Margarita,  lanzando  un  grito  agudí- 
simo de  desesperación  y  de  dolor,  y  salió  del  calabozo. 

Eduardo  se  quedó  sumido  en  la  mas  profunda  desespe- 
ración, en  la  mas  triste  soledad.  Un  dolor  inmenso  cayó 
sobre  su  alma.  Era  tal  y  tanta  su  intensidad,  que  no  pudo 
menos  de  lanzar  un  sollozo  amarguísimo,  que  salía  de  lo 
mas  profundo  de  su  alma. 
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XXIX. 

Dejemos  á  estos  desgraciados  personajes  de  nuestra 
narración,  para  volver  los  ojos  á  Ángela,  que  no  hemos 
olvidado.  Nada  sabía  de  estos  tristes  acontecimientos.  í^a 
soledad  de  su  pensamiento  habia  exaltado  su  amor.  El 
recuerdo  de  Eduardo  no  se  borraba  ni  un  instante  de  su 
memoria.  Esta  pasión  infinita,  á  medida  que  pasaba  el 
tiempo,  á  medida  que  se  moria  la  esperartza,  cobraba  mas 
exaltación,  mas  fuerza.  ¡Constancia  inaudita  de  aquella 
alma! 

llabia  sido  abandonada,  infamemente  olvidada;  había 
visto  á  su  amante  postrado  ante  otra  mujer,  indigna  de 
ser  su  rival ;  habia  visto  al  escogido  de  su  corazón,  perdido 
en  el  lodo,  borrada  la  idealidad  del  amor  puro,  de  la  pura 
virtud;  habia,  en  fin,  apurado  toda  suerte  de  desengaños, 
y  sin  embargo,  el  fregó  de  su  amor  no  desmayaba, 
viviendo  con  la  misma  intensidad,  con  la  misma  pureza  en 
el  fondo  de  su  alma. 
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Aquel  amor  era  el  sol  de  su  vida,  que  inundaba  de  luz, 
de  calor,  toda  su  alma.  Las  lágrimas  con  que  habia  rociado 
sus  recuerdos,  los  habían  hecho  crecer,  en  vez  de  ahogar- 
los. Vivía  solo  por  esos  recuerdos;  vivia  con  el  pensa- 
miento en  aquellos  instantes  de  felicidad  ya  pasados,  y 
sin  emborgo,  presentes  siempre,  eternamente,  en  su 
conciencia,  en  su  conciencia  fija  en  un  punto,  fija  en  una 
idea. 

El  amor  del  conde  Asthur  era  considerado  por  Angela 
como  una  de  sus  grandes,  de  sus  tremendas  desgracias. 
Inspirar  una  pasión,  y  no  poder  correspondería,  era  para 
la  joven  un  gran  tormento.  Sabía  cuánto  debía  padecer 
el  conde,  y  su  alma  lloraba  amargamente  el  ser  causa  de 
tamaños  males.  Así  es  que  se  habia  aislado  de  la  sociedad 

de  Ñapóles,  de  todos  los  sitios  donde  pudiera  concurrir 
el  conde. 

Pero,  á  pesar  de  su  aislamiento,  bien  pronto  llegó  á  su 
noticia  todo  lo  ocurrido,  la  catástrofe  del  conde,  la  des- 
gracia de  Margarita  y  Eduardo.  Desde  este  punto  ya  no 
tuvo  paz;  ya  no  se  acordó  de  sí  misma.  Todo  su  pensa- 
miento fué  salvar  á  los  dos  infelices.  Averiguó  la  prisión 
donde  estaban.  Era  un  torreón  aislado,  solitario,  en  uno 
de  los  barrios  mas  tristes  y  mas  lejanos  de  Ñapóles. 

T.   1.  20 
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En  el  silencio  de  la  noche,  cuando  la  naturaleza  y  el 
hombre  dormian,  cuando  mas  se  exponía  por  aquellas 
tortuosas  calles  de  Ñapóles,  Ángela  iba,  llamaba  á  aquellas 
puertas,  y  nadie  le  respondía;  y  en  vano  indagaba  noti- 
cias, en  vano  queria  penetrar  en  aquella  prisión;  todo 
estaba  cerrado  á  sus  indagaciones,  todo;  y  su  alma  se 
anegaba,  se  confundía  en  un  mar  de  tristeza. 

No  había  mas  que  un  remedio  para  Ángela,  arrojarse  á 
los  pies  del  conde,  rogarle  que  diera  libertad  á  aquellos 
dos  seres,  cuya  triste  suerte  amargaba  su  existencia.  Al 
saber  que  era  Eduardo  desgraciado,  la  pasión  de  Ángela 
se  exaltó,  creció,  ya  no  tenia  diques  ni  valladares  que  la 
contuvieran;  ya  creía  que  podia  amarle,  porque  el  infeliz 
era  desgraciado,  y  que  debía  amarle  con  su  amor  casto, 
puro,  infinito. 

Se  consideró  feliz  al  poder  convertir  todo  su  pensa- 
miento á  Eduardo,,  toda  su  vida  á  procurar  su  felicidad. 
No  pensaba  mas  que  en  los  medios  de  salvarle;  en  todo 
menos  en  hablar  al  conde.  Así  su  alma  se  encontraba  en 
una  lucha  tremenda.  Con  dirigirse  al  conde,  podia  sal- 
varle ;  pero  ¿y  qué  exigiría  en  cambio  el  conde?  ¿No  podría 
exigirle  piedad  por  su  pasión,  y  correspondencia  para 
jsu  amor?  Ángela  se  asustaba  de  esta  idea. 
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Habla  agotado  todos  SUS  recursos,  y  no  habia  podido  lle- 
gar basta  Eduardo.  Aquella  prisión  era  impenetrable ; 
parecía  una  tumba.  Ángela  se  habia  dirigido  al  rey  ;  el  rey 
contestó  que  Eduardo  y  Margarita  eran  una  presa  que  él 
habia  arrojado  al  conde  Asthur,  y  no  podia  hacer  nada 
por  salvarlos.  Ángela  se  desesperaba. 

Habia  alquilado  una  pequeña  casita  frente  por  frente  del 
torreón,  donde  le  constaba  que  vivian  en  triste  vida 
Eduardo  y  Margarita.  Allí  se  pasaba  el  dia,  mirando  si  se 
abria  la  puerta,  si  asomaba  aigun  ser  humano.  Nada  podia 
alcanzar,  nada  conseguía.  La  puerta  no  se  abria  nunca ; 
ninguna  guardia,  ningún  carcelero,  nada  que  indicase 
humano  ser  se  vela  en  quel  solitario  torreón . 

Y  sin  embargo,  á  la  joven  le  parcela  que  de  las  entrañas 
de  aquel  torreón  sallan  gemidos,  gritos  ahogados,  ayes 
amarguísimos,  y  se  deshacía  en  lágrimas,  contemplando 
sus  impías  piedras,  que  nada  le  decían  de  su  amado,  ó  Ima- 
ginando, allá  en  su  mente,  sus  tristes  dolores,  sus  profun- 
das y  amargas  angustias. 

Allí,  en  aquella  casa,  Ángela  espiaba  en  vano  todo  cuan- 
to pod'a  ocurrir  en  el  torreón.  Interrogaba  á  los  vecinos 
para  indagar  si  algo  sabían,  si  algo  habían  columbrado.  Los 
vecinos  le  contaban  solo  terribles  leyendas.  Decían  que  en 
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aquel  torreón  habia  estado  presa  una  gran  señora,  unalii- 
ja  de  un  príncipe  italiano.  Esta  pobre  joven  habia  sido 
allí  encerrada   por  su  padre,  que  la  queria  sustraer  al 
amor  de  un  galán  pobre  y  de  baja  estirpe.  Mas  e!  galán 
una  noche  rondaba  por  allí,  y  fué  asesinado;  crimen  hor- 
rendo cometido  por  el  cruel  padre  de  su  infeliz  amada. 
Una  noche  de  relámpagos  y  truenos,  de  gran  tempestad, 
se  abrió  una  hendidura  en  el  suelo,  surgió  una  sombra, 
penetró  las  paredes  espesísimas  del  torreón,  llegó  al  cala- 
bozo donde  estaba  la  joven,  y  se  la  llevó  consigo  ;  y  desde 
entóncrs  dos  grandes  murciélagos,  al  anochecer,  ruedan 
por  aquellas  cercanías,  y  son  las  almas  de  los  dos  aman- 
tes, ^.esde  aquel  tiempo  no  ha  vuelto  nadie  á  ser  encer- 
rado en  el  torreón  de  las  brujerías,  y  solo  por  un  castigo 
tremendo  é  inaudito  podia  imaginarse  el  triste  encarce- 
lamiento allí  de  Eduardo  y  Margarita. 

La  infeliz  joven,  la  inl¿]iz  Angela,  daba  rienda  suelta 
á  su  dolor,  al  ver  que  no  le  quedaba  ninguna  esperanza  de 
salvación.  Guando  Eduardo  era  feliz,  ó  ella  imaginaba  que 
era  feliz,  no  se  atrevia  á  padecer  Ángela  por  él ;  se  repri  - 
mia,  se  ocultaba  á  sus  propios  ojos  el  padecimiento;  pero 
desde  el  punto  en  que  le  creyó  infeliz,  en  que  le  vio  pade- 
cer, su  dolor  podia  rebosar  ui  su  alma  con  entera  libertad 
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Mientras  esto  sucedia  en  el  ánimo  de  Ángela,  Margarita 
estaba  anegada  en  un  mar  de  dolores.  El  calabozo  que  le 
babian  destinado  era  mas  hondo,  mas  triste,  mas  oscuro 
aun  que  el  calabozo  de  Eduardo.  Allí  apenas  se  veía  nada; 
allí  se  palpaban  las  espesas  y  horribles  tinieblas.  El  miedo 
que  la  devoraba,  Iqi  soledad  en  que  yacía,  la  falta  de  luz,  ia 
falta  de  aire,  sus  ideas,  sus  remordimientos,  sus  dolores, 
todo  era  horrible  en  aquella  su  triste  y  aflictiva  situación. 

Pasaron  unos  dias  tras  otros  dias,  unos  momentos  tras 
otros,  parecidos  á  una  larga  sucesión  de  eternidades,  al 
infierno;  y  allí  sola,  allí  aquella  mujer,  que  habia  llegado 
al  colmo  del  poder  y  de  la  fortuna.  Un  pobre  traje  cubría, 
sus  carnes;  uüa  palidez  Üvida,  como  la  palidez  de  la  floi 
que  se  descolora,  cubria  su  rostro :  sus  ojos  se  habian 
hundido,  y  sus  cabellos  estaban  lacios,  y  se  la  caían  como 
muertos  á  impulsos  de  las  ideas  que  secaban  su  cerebro. 
Ni  siquiera  el  consuelo  tenia  en  aquel  aflictivo  estado  de 
quejarse,  de  dolerse  de  su  triste  suerte  con  un  ser  que 
compartiera  sus  penas.  Allí  no  tenia  ni  un  libro  que  leer, 
ni  una  labor  con  que  distraerse,  ni  nada,  absolutamente 
nada  que  la  apartara  de  su  solitario  pensamiento,  de  la 
negra  oscuridad,  de  su  tristeza,  de  sus  crueles  remordi- 
mientos. 

20. 


Sá4  LA  HEÍLMANA 


Parecía  que  Dios  la  había  destinado  á  padecer  el  mas 
negro,  y  mas  tremendo,  y  mas  pavoroso  de  los  martirios 
posibles.  Aquella  mujer,  que  se  aturdía  en  las  fiestas,  que 
pasaba  sus  dias  entregada  al  torbellino  de  tantos  y  tantos 
placeres,  aquella  mujer  sufría  el  martirio,  el  terror  de  su- 
soledad,  que  era  el  mas  triste  de  los  castigos  imagina- 
bles. 

Y  cuando  se  ponia  á  pensar  que  si  aquella  puerta  se 
abria,  qne  si  abandonaba  aquel  calabozo,  sena  tal  vez  para 
subir  á  un  cadalso,  un  sudor  frío  bañaba  su  cuerpo,  una 
angustia  mortal  acongojaba  su  dolorida  alma,  su  alma,  en- 
tregada á  los  embates  de  una  negra  y  pavorosa,  y  tremenda 
tempestad,  en  aquel  negro  y  frió  calabozo. 

Un  día,  cuando  mas  entregada  estaba  á  su  solitaria  me- 
ditación, se  abrió  su  calabozo.  Unos  hachones  lo  inunda- 
ron de  luz.  Margarita  estaba  tan  poco  acostumbrada  á  ver 
la  luz,  á  recibida  en  su  retina,  que  se  quedó  deslumbrada 
y  como  ciega.  Cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  y  á  los 
pocos  instantes  levantó  la  cabeza,  y  vio  los  mismos  jueces 
que  se  le  aparecieron  en  la  tremenda  noche  de  su  prisión. 

—  Levantaos,  señora,  dijeron  con  voz  lúgubre. 
Después  de  algunos  instantes  añadieron  : 

—  Ya  sabéis  vuestro  delito. 
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—  i  Mi  delito  !  No  lo  sé. 

—  Pues  el  tribunal  lo  sabe.  La  justicia  humana  lo  sabe 
también,  y  también  la  justicia  divina. 

—  ¡  Misericordia,  misericordia!  dijo  Margarita. 

—  ¿La  tuvisteis  vos  del  ser  áquienhirió  vuestro  puñal, 
víbora? 

Esta  palabra  hirió  profundamente  á  Margarita 
Su  dignidad  de  mujer  ofendida,  solevantó  en  aquel  mo- 
mento sobre  su  debilidad,  sobre  su  pavor. 

—  Matadme,  pero  no  me  insultéis ;  pero  no  me  ofen- 
dáis. ¿  Es  esa  la  justicia  humana,  que  insulta  á  Ja  víctima? 
¿Es  esala  justic'a  divina  que  invocáis?  Me  perseguís,  cuando 
soy  débil ;  me  perseguís,  sin  forma  de  juicio  ;  me  conde- 
náis, sin  mas  ley  que  vuestro  capricho,  venís  á  asesi- 
narme; no  sois  jueces,  no,  sois  asesinos. 

—  Reportaos,  señora,  reportaos. 

—  j,  Qué  mas  queréis  decirme?  Decidlo  pronto,  é  idos- 
No  vengáis  á  insultar  con  vuestra  sardónica  i-isa,  no  ven- 
gáis. 

—  ¿Queréis  un  confesor  ? 

—  i  Oh  Dios  mió.  Dios  mió!  exclamó  Margarita,  cayendo 
de  rodillas,  como  desplomada  en  el  suelo,  como  herida 
de  un  rayo. 
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—  ¡  Sabes  matar  y  no  sabes  morir!  dijo  el  que  parecía 
juez. 

Margarita  se  levantó  instantáneamente,  contestando: 

—  No  quiero,  no  quiero  confesar. 

—  Pues  precisa  que  preparéis  vuestra  alma. 

—  Dejadme  en  paz  ;  dejadme  en  paz.  Idos.  Yo  hablaré 
á  Dios  en  la  voz  de  mi  dolor  y  de  mi  angustia.  Idos,  por 
piedad,  por  piedad.  Conceded  esto  al  menos  á  la  última 
súplica,  á  la  última  de  un  moribundo  ;  todos,  por  Dios, 
idos,  señores,  dejadme  que  mi  pensamiento  y  mi  corazón 
se  reconcilien  con  Dios. 

Los  jueces  salieron,  y  se  quedó  Ma;  garita  sola.  Así  que 
oyó  que  caia  la  puerta,  se  dio  á  correr  como  una  loca  por 

aquel  negro  y  horrible  calabozo. 

—  ¡  Dios  mió,  morir,  morir  tan  joven  ;  morir  en  la  flor 

de  la  edad;  morir,  cuando  la  vida  es  mas  grata!  ¡Qué 
dolerían  profundo,  qué  dolor  tan  negro  y  tan  intenso! 
Y  correrá  mi  sangre,  y  se  apagarán  mis  ojos ;  y  caerá  como 
un  negro  sudario  sobre  mí  la  eternidad,  la  eternidad;  y 
Dios  me  pedirá  cuenta  de  esta  vida  infeliz;  me  pedirá 
cuenta  de  estos  días  disipados.  ¿  Qué  le  diré,  qué  le  con- 
taré ?  Se  abrirán  los  abismos  donde  arde  el  eterno  fue^o, 
y  caeré  en  esos  negros  abismos.  Y  para  siempre,  para  siem- 
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pre  atormentada;  para  siempre  herida,  martirizada.  ¡Infeliz, 
infeliz!  i  Qué  suerte,  qué  suerte  tan  triste;  y  suerte  eterna  ! 
Sentencia  que  no  selevantará  nunca.  El  plomo  derretido  del 
infierno  caerá  eternamente  sobre  mi  cabeza,  y  la  quemará 
como  el  remordimiento  que  ahora  abrasa  mi  alma.  ¡  Oh  I 
¡  Y  Eduardo  !  He  perdido  á  Eduardo,  lo  he  perdido,  lo  he 
perdido  para  siempre.  Yo,  yo  lo  he  perdido,  yo  sola.  Mal- 
dición, maldición  eterna,  maldición  sobre  mi  alma.  Y  Mar- 
garita, jadeante  de  dolor  y  d3  desesperación,  cayó  sni 
sentido  en  el  duro  suelo. 

Eduardo  recibió  la  nueva  de  su  muerte  con  mas  sere- 
nidad de  espíritu.  Para  Eduardo  la  muerte  era  un  descanso, 
un  descanso  eterno.  Después  de  haber  malogrado  su  vida, 
nada  le  parecía  tan  natural,  nada  tan  puesto  en  razón, 
como  que  se  acabase  pronto  aquella  vida  estéril,  aquella 
vida  entregada  al  mal.  Solo  un  pesar  le  atormentaba  con 
indecibile  tormento,  el  recuerdo  de  Margarita,  de  la  in- 
feliz Margarita,  condenada  á  padecer,  á  sufrir,  á  morir 
con  él.  Eduardo,  por  un  resto  de  generosidad,  no  quería 
recordar  qu  í  en  su  vida  había  habido  dos  genios  ;  que  el 
genio  del  bien,  que  era  Ángela,  le  señalaba  el  camino  del 
cielo,  y  el  gen-o  del  mal,  que  habla  sido  iMargarita,  le  se- 
ñalaba  el  camino  del  abismo.   Solo  se  acordaba  que   la 


•^58  I. A   HERJilANA 


elección  entre  estos  genios  habia  sido  obra  si  no  de  su 
voluntad,  al  menos  de  su  débil  naturaleza;  y  que  por  lo 
mismo  á  nadie  debia  culpar  de  sus  males  sino  á  sí  mis- 
mo, puesto  que  esos  males  habian  sobre  él  caido  por 
libre  conocimiento  de  su  inteligencia,  por  libre  elec- 
ción también  de  su  voluntad. 

Allá  en  el  interior  de  su  conciencia  se  le  aparecía  el 
genio  del  bien,  como  él  lo  vio  por  vez  primera,  rodeado 
de  las  flores  de  la  naturaleza,  alumbrado  por  el  sol,  pro- 
rlnciendo  cantares  dulcísimos,  que  él  habia  desoido,  que 
él  habia  menospreciado,  enseñándole  con  los  ojos  fijos  en 
el  cielo  y  en  la  luz  los  derroteros  eternos  por  donde  puede 
caminar  el  hombre  á  su  patria  inmortal,  al  origen  divino 
de  su  espíritu.  Y  él  habia  despreciado  en  Angela  su  pro- 
pia salvación. 

De  otro  lado  se  acordaba  de  la  primera  vez  que  vio  el 
genio  del  mal.  Margarita,  ricamente  vestida,  adornada  de 
flores  contrahechas,  de  diamantes,  de  perlas,  en  un  per- 
fumado salón,  muellemente  reclinada,  iluminada  por  mil 
bujías,  riéndose  de  todo  cuanto  hay  de  grande,  de  divino 
en  el  hombre,  y  exaltando  con  la  copa\acía  en  las  manos, 
el  recuerdo  del  mal,  el  triunfo  del  vicio.  Y  al  adorar  á  Mar- 
garita el  infeliz  Eduardo,  habia  adoi'ado  su  propia  perdición. 
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En  algunos  instantes  la  incertidumbre  reinó  en  su  cora- 
zón, la  duda  en  su  alma.  Pero  bien  pronto  se  avergonzó 
de  aquella  incertidumbre,  se  arrepintió  de  aquella  duda, 
y  abrazó  con  fuertes  y  apretados  abrazos  el  mal,  todo  eí 
mal  que  le  había traido  á  tan  triste  y  aflictivo  estado.  Y  en 
efecto,  en  la  lógicade,  losheclios  el  mal  engendra  siempre 
el  mal,  y  el  castigo  es  una  consecuencia  del  mal.  No  hay 
acción  mala  que  no  sea  castigada;  no  hay  vicio  que  sea 
por  Dios  consentido  largo  tiempo. 

Todos  los  vicios  se  despeñan,  todos  se  arrastran  á  su 
centro  verdadero  de  gravedad,  que  es  el  abismo.  Solo  el 
alma  inmortal,  el  alm^t  divina  de  la  vida  y  del  hombre,  es 
la  virtud.  Pero  con  las  tempestades  de  la  vida,  pasan  ani- 
quilados los  vicios,  y  la  virtud,  la  virtud  vuelve  al  cielo, 
vuelve  á  Dios.  ¡Oh!  Cuando  la  virtud  nosabandona,  somos 
peores  que  la  piedra,  los  mas  infelices,  los  mas  desgracia- 
dos, los  mas  enfermos  de  cuantos  seres  se  mueven  bajo 

el  cielo. 

FIN   DEL   TOMO    PRIMERO. 


París.  —  Tip.  Gakmi:u  nf;nMA^os,  O,  rué  des  Saiats-Pdres. 
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